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FÉÊFACE 


On  me  demande  mon  sentiment  sur  les  vers  de  Made- 
moiselle Blanche  Lamontagne.  Mon  Dieu!  J'aurais 
bien  envie  de  barlander  un  peu.  Mais  il  paraît  qu'il 
ne  faut  pas 

J'essaie,  depuis  que  j'ai  lu,  de  me  définir  le  charme 
spécial  et  si  pénétrant  de  cette  poés^ie.  Et  je  ■■<  '  !r 
d'écrire  qu'il  est  fait  tout  d'abord  d'une  haute  in  /< 

"mystique."  J'emploie  ce  terme  dans  l'acception  qu'on 
lui  donne  maintenant.  Et  cela  ne  veut  nullement  dire: 
poésie  religieuse,  mais  peut-être:  âme  religieuse  qui  fait 
loyalement  de  la  poésie. 

Pour  Mademoiselle  Lamontagne,  les  paysages  physi- 
ques ne  sont  que  l'envers  de  paysages  moraux, et,  sous  la 
réalité  visible,  elle  pénètre  jusqu'aux  formes  étemelles. 
Parce  que  toute  beauté  créée  n'est  qu'une  vibration  de 
l'harmonie  infinie,  toute  contemplation  terrestre  lui 
devient  motif  à  élévation  spirituelle.  Les  fontaines 
d'ici-bas  lui  parlent  des  autres,  de  celles  qui  étanchent 
la  soif  pour  toujours.  La  mer  sous  les  étoiles  s'offre 
en  fragment  lisible  du  grand  poème  divin;  dans  son  lit 
profond  et  dans  la  rumeur  des  vagues,  s'animent  les 
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ombres  vivantes  et  les  -prières  des  pêcheurs  gaspésiens. 
Et  les  signes  de  croix  dessinés  sur  les  guérêls  ou  sur 
l'entame  du  pain  nous  rappellent  d'autres  signes  de 
croix,  par  lesquels  nos  bonnes  gens  seront  sauvés.  Oui, 
dans  cette  poésie  aux  ailes  montantes,  la  nature  nous 
apparaît  comme  une  échelle  mystique,  comme  le  verbe 
sensible  d'une  pensée  divine.  Et  n'est-ce  pas  les  saisir 
dans  leur  réalité  belle  et  profonde,  ces  choses  qui  ont  été 
faites  pour  nous  révéler  l'Invisible  et  dont  nulle  fin  n'est 
supérieure  à  celle-là?  Là-bas,  de  Vautre  côté,  on  en- 
rôlerait tout  de  suite  la  jeune  poétesse,  dans  l'Amitié  de 
France,  dans  cette  jeune  école  qui  a  résolu  de  faire  cesser 
le  paganisme  littéraire,  par  l'alliance  renouvelée  de  la 
pensée  et  de  la  foi  et  par  la  remise  à  la  nature  de  son  sens 
divin.  Digne  émule  de  ces  jeunes  artistes  catholiques, 
Mademoiselle  Lamontagne  paraît  d'avis  que  '^sous 
notre  front  lavé  par  l'eau  du  baptême,  la  pensée  et  les 
chants  mentiraient  qui  ne  seraient  pas  imprégnés  de 
beauté  surnaturelle." 

Mais  je  ne  sais  si  le  recueil  ne  nous  révèle  pas  davan- 
tage le  charme  du  chez-nous.  Hélas!  ne  le  savons-nous 
pas?  Un  divorce  existait,  et  déjà  fort  ancien,  entre  la 
nature  de  notre  pays  et  nos  sens  et  nos  imaginations. 
C'était  devenu  la  grande  mode,  presque  une  esthétique,  de 
s'abstraire  de  son  pays.  Trop  souvent  nos  poètes  ont 
refusé  de  chanter  pour  nous  et  ne  voulaient  manger  qu'à 
la  table  des  dieux.     Formés  par  la  seule  observation 
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indirecte,  celle  des  livres,  leur  moindre  faute  fut  de  jeter 
sur  les  choses  natales  la  défroque  de  métaphores  exotiques. 
Sauf  quelques-uns,  trop  poètes  pour  pécher  si  gravement 
contre  l'art,  ils  nous  ont  motUré  la  nature  la  plus  détes- 
table qui  soit  au  monde:  une  nature  livresque. 

Ah!  que  nous  voilà  changés  de  tout  ce  déjà  vu  et  de 
toutes  ces  chansons  apprises!  Cette  fois,  c'est  bien  l'air 
natal  qui  soulève  les  strophes,  qui  en  organise  la  vie  et  le 
rythme  intérieurs.  Mademoiselle  Lainontagne  n'admire 
pas  plus  qu'il  ne  faut,  les  fleurs  d'herbier;  celles  qu'elle 
nous  offre  et  qu'elle  nous  jette  à  pleines  brassées,  sont  des 
fleurs  vivantes  qu'elle  est  allée  cueillir  elle-même,  dans  sa 
chère  Gaspésie,  là-bas,  au  bord  du  golfe,  toutes  pleines 
des  senteurs  des  grèves,  des  goémons  et  des  montagnes, 
toutes  ruisselantes  des  embruns  de  la  mer. 

Ce  qu'elle  nous  présente  c'est  du  réalisme,  et  du  plus 
vrai  et  du  plus  sain,  et  du  presqu' inconnu  dans  notre 
jeune  littérature,  puisqu'il  s'agrémente  pour  cette  fois 
d'une  pointe  délicieuse  de  parfum  régionaliste.  Sa 
petite  patrie,  l'auteur  de  Par  nos  champs  et  nos  rives 
Va  longuement  regardée,  et,  d'un  regard  si  aigu  ei  si 
amoureux,  qu'elle  l'a  pénétrée  jusqu'à  l'âme:  "Nos 
poètes,  disait  M.  Adjutor  Rivard,  dans  son  bout  de 
préface  aux  Visions  Gaspésiennes. .  . .  ont  bien  chanté 
la  grande  patrie.  Ils  ont  chanté  les  blés;  se  sont-ils 
penchés  vers  le  brin  d'herbe?"  Cette  fois.  Mademoiselle 
Lamontagne  a  chanté  le  brin  d'herbe  autant  que  les  blés. 
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Elle  chante  la  mer,  les  bois,  les  fiers  ancêtres;  mais  elle 
fredonne  aussi  les  complaintes  mélancoliqiLes  du  petit 
pêcheur  gaspésien;  elle  entonne  la  rude  chanson  du  défri- 
cheur dont  la  cognée  fait  entrer  de  grands  morceaux 
d'azur  dans  la  forêt  envahie. 

Je  songe  à  la  révélation  réconfortante  que  ces  petits 
poèmes  vont  nous  donner.  Nous  croyions  que  le 
spectacle  de  nos  mœurs  anciennes  s'était  effacé  pour 
toujours  et  de  partout,  sous  l'affreux  maquillage  moderne, 
et  que  les  jeunes  viendraient  trop  tard  pour  nous  en 
laisser  le  tableau  vivant.  C'était  presque  une  résignation 
acceptée  qu'il  fallait  attendre,  de  l'étranger,  la  découverte 
et  la  mise  en  valeur  de  nos  meilleures  ressources  d'art. 
Mademoiselle  Lamontagne  a  ce  bonheur  de  vivre  dans 
une  région  endose,  gardienne  mieux  que  la  nôtre  des 
vieilles  choses  et  des  vieilles  attitudes.  Et  voilà  que  son 
œuvre  n'ira  pas  sexilement  dévoiler  au  dehors  l'inconnu 
poétique  de  notre  pays;  elle  nous  révèle  à  nous-mêmes  la 
réalité  naissante  d'un  régionalisme  savoureux. 

Ces  nouveaux  poèmes  sont  d'une  autre  gamme  que 
ceux  des  Visions  Gaspésiennes;  et  ils  affirment  l'ascen- 
sion d'un  talent.  Voyons-y  la  fécondité  généreuse 
d'affinités  électives  entre  nos  âmes  et  la  terre  natale. 
Nous  aurons  beau  faire:  ceux-là  créeront  la  beauté  mieux 
que  les  autres,  qui  auront  fait  des  vertus  de  la  patrie,  les 
grandes  éducatrices  de  leur  talent.  Je  ne  doute  point 
que  les  critiques  ne  signalent  à  l'auteur  quelques  inexpé- 
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riences,  dernière  rançon  de  sa  jeunesse;  que  les  cher- 
cheurs de  formes  rigides  ne  trouvent  à  redire  à  la  franche 
liberté  de  quelques-uns  de  ses  rythmes.  Mais  s'il  faut 
admirer  le  relief  sculptural  des  strophes  parnassiennes, 
est-ce  notre  faute  si  ces  poèmes  impeccables  nous  font 
penser  parfois  au  Génie  de  la  mort  de  Canova:  magni- 
fique splendeur  marmoréenne  qui  s'appuie  sur  une 
lumière  éteinte  f  Le  culte  des  règles  et  la  perfection  de  la 
technique  soîit  des  vertus  de  l'art.  Mais  c'est  une  autre 
vertu  et  c'en  est  une  plus  grande,  que  l'adaptation  exacte 
du  verbe  et  du  vers  à  la  pléîiitude  de  la  pensée  et  à  ses 
courbes  indéfinies.  La  poésie  est  faite  avant  tout  de 
valeurs  intellectuelles.  Et  qui  donc  voudrait  faire  un 
reproche  à  Mademoiselle  Lamontagne  d'en  être  persua- 
dée et  de  s'en  souvenir? 

Faire  tenir  dans  un  recueil  de  poèmes,  avec  l'élan 
mystique  de  notre  foi,  la  beauté  de  la  terre  natale  et  la 
substance  héroïque  du  passé,  et  faire  chanter  toutes  ces 
choses  dans  les  rythmes  ailés  du  vers  français,  voilà,  si  je 
ne  me  trompe,  qui  serait  assurément  de  la  grande  poésie. 
Et,  pour  ma  part,  je  ne  veux  nullement  prétendre  que 
Mademoiselle  Lamontagne  «  ait  atteint  le  Saint-Graal. 
Mais  mieux  que  d'autres  peut-être  elle  a  su  rester  digne 
de  sa  foi  et  de  son  petit  pays  et  faire  de  son  œuvre  le 
prolongement  loyal  de  son  âme.  Aiîisi,  sans  l'avoir 
voulu  ni  cherché,  la  jeune  poétesse,  aveç.jc&.jQélange  de 
mysticisme  et  deréglisjne  national,  nous  aura  précisé  la 
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formule  de  notre  poésie  de  Vavenir,  celle  qui,  en  exaltant 
toutes  nos  jeunes  énergies,  saura  chanter  à  la  grande 
mesure  de  notre  âme. 

Uonel  GROULX,  ptre, 
Montréal,  janvier  1917 


LES  BLÉS 


Ce  matin,  plus  lourds  dans  la  brise, 
Les  blés  se  sont  7tns  à  pleurer; 
Au  fond  de  leur  prunelle  grise 
J'ai  vu  des  larmes  s'égarer. 


Courbés  sous  le  poids  de  leur  peine 
Ils  ont  penché  leur  front  trop  lourd, 
Et  leurs  pleurs  brillaient  dans  la  plaine, 
Comme  un  bijou  sur  du  velours. . . 


un  BiJt 


''Nous  pleurons  en  un  deuil  suprême. 
"La  douleur,  au  sombre  courroux, 
"Nous  a  touchés  de  sa  main  blême, 
"Et  verse  sa  détresse  en  nous. 


"Etendant  nos  bras  en  prière 
"Vers  la  face  du  T oui-puissant, 
"Nous  sentons  croître  en  nos  paupières 
"Des  larmes,  des  larmes  de  sang. . . 


"Ah!  bien  grande  est  notre  souffrance, 
"Me  dirent  les  blés  canadiens: 
"Nous  pleurons  pour  les  blés  de  France 
"Qu'écrasent  les  canons  prussiens!". . . 


À  LA  TERRE 


\ 


Pour  chanter  ta  beauté,  si  puissante  et  si  fière, 
Je  rêvais  de  t'écrire  un  poème  immortel, 
Toi  qui  règnes  en  moi,  comme  sur  un  autel, 
0  bonne  terre,  ô  mère! . . . 


Je  le  rêvais  vivant,  tout  baigné  de  rayons. 
Radieux  comme  Vaube  et  doux  comme  la  brise. 
Si  vivant  qu'on  eût  pu  voir,  en  sa  forme  exquise, 
Un  vol  de  papillons' . . . 


A   LA  TERRE 


Mais  ce  poèrne  heureux  nUiail  fjuune  chuncre, 
Car  il  est  des  amours  trop  beaux  pour  les  nommer, 
Et  mon  amour  pour  toi  demeure  inexprimé, 
0  bonne  terre,  ô  mère! .  . . 


Absous-moi  de  ces  vers  qui  gémissent  en  chœur, 
Prends  pitié  de  mon  rêve  impuissant  et  farouche. 
Sois  clémente  à  mes  chants  et  pardonne  à  ma  bouche 
A    cause    de    mon    cœur! . . . 


LA  CAMPAGNE 


LA  CAMPAGNE 


'L'amour  m'a  dit,  un  jour:  "Poète, 
"Dans  ton  langage,  chante-moi! 
"Chante-moi,  ton  âme  inquiète 
"A  connu  mon  suave  émoi!.  .  . 


"C'est  moi  qui,  dans  les  sentiers  roses, 
"Ai  conduit  tes  pas  ingénus 
"C'est  moi  qui  t'ai  jeté  des  roses 
"Le  long  des  chemins  inconnus!. , . 
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"C'est  à  ma  coupe  d'ambroiflie 
"Que  tu  vins  t'ahrcuver  un  jour; 
"Dans  ma  coupe  est  la  poésie: 
"Il  n'est  rien  de  grand  sans  l'amour! . 


"Et  je  lui  dis:  "Je  suis  éprise 
"D'un  rêve  très  vaste  et  très  beau, 
"Qui  va  du  foyer  à  l'église, 
"Qui  va  de  la  tombe  an  IxTcoau  : 


"Je  veux,  poète  de  la  plaine, 
"Avec  des  mots  rudes  et  doux, 
"Chanter  la  terre  canadienne, 
"Et  la  campagne  de  chez-nous!. 


LE  CLOCHER  NATAL 


O  clocher  natal  qui  domines 
Les  champs,  les  forêts,  les  maisons, 
Et  fais  retentir  les  collines 
De  l'écho  de  tes  oraisons; 


O  clocher  des  places  natales 
Qui  montres  du  doigt  le  ciel  bleu, 
Plus  que  les  grandes  cathédrales, 
A  l'homme  tu  parles  de  Dieu!.  .  . 
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C'est  par  toi  que  l'âme  naïve, 
L'âme  simple  du  paysan 
Demeure  toujours  attentive 
Aux  saintes  croyances  d'antan. 

C'est  par  toi,  clocher  salutaire, 
Par  ta  voix  douce  infiniment, 
Que  la  détresse  de  la  terre 
Peut  monter  jusqu'au  firmament!. . . 

Et  plus  que  la  ravine  blonde. 
Où  poussent  les  foins  rajeunis, 
Plus  que  la  savane  qu'inonde 
L'immortelle  chanson  des  nids; 

Plus  que  la  clairière  où  les  gerbes 
Jettent  leurs  rayons  enflammés, 
Plus  que  les  buissons,  remplis  d'herbes, 
Et  plus  que  les  champs  parfumés; 


Plus  que  les  collines  prospères, 
Plus  que  les  forêts  et  les  monts. 
Plus  que  la  maison  de  nos  pères, 
O  clocher  natal,  nous  t'aimons!. . 


L'ÉGLISE 


Du  plus  loin  que  je  vois  mes  heures  de  jeunesse 
L'église  m 'apparaît,  avec  son  fin  clocher. 
Je  songe  aux  premiers  jours  où  j'allais  à  la  messe, 
Et  je  revois  la  nef  où  j'écoutais  prêcher. 


J'entends  les  grelots  clairs,  les  lourdes  carrioles, 
Qui  passaient,  à  grand  train,  les  soirs  de  la  minuit. 
Je  vois  les  lampions,  les  feux,  les  banderoles. 
Et  la  lampe  du  chœur  qui  brillait,  dans  la  nuit!. 
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L'église,  c'est  le  cœur  des  paroisses  rustiques; 
C'est  leur  âme  qui  vibre,  en  sa  cloche  d'airain. 
L'église  est  le  témoin  des  âges  héroïques 
Qu'ont  vécus  nos  aïeux,  dans  leur  labeur  serein!. 


Sans  elle,  il  n'est  plus  rien  de  ta  grâce,  ô  campagne, 

Sans  elle  il  n'est  plus  rien  de  ta  sublimité; 

Sans  la  croix,  ta  céleste  et  fidèle  compagne, 

Un  grand  deuil  régnerait  au  fond  de  ta  beauté!. . . 


Ah!  puisses-tu  garder  ta  ferveur  ancienne, 

O  race  de  croyants,  bon  peuple  de  chez-nous! 

Nulle  gloire,  ici-bas,  n'égalera  la  tienne. 

Car  un  peuple  n'est  grand  et  n'est  beau  qu'à  genoux!. 


LES  ROUTES 


Ah  !  que  les  routes  sont  attirantes  et  belles, 
Les  routes  que  l'on  voit  se  perdre,  dans  le  noir, 
Et  qui  gardent,  dans  l'ombre  apaisante  du  soir, 
Ces  étranges  lueurs,  bonnes  et  fraternelles!. . . 


Quel  est  donc  ce  pouvoir  qu'elles  ont  sur  nos  yeux. 
Et  quel  est  ce  secret  qui  nous  tourmente  en  elles, 
Les  traîtres  routes,  aux  puissances  éternelles. 
Qui  nous  font  signe  avec  leur  regard  curieux  ? . .  . 
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Quand  la  "brunante"  vient,  et  que  le  jour  s'efface, 
Les  routes  que  la  nuit  semble  tordre  en  ses  doigts, 
Enserrent  les  coteaux,  les  plaines  et  les  bois, 
Comme  des  bras  aimants  et  forts  qui  les  embrassent... 

A  les  voir  le  désir  indicible  vous  vient 
De  tous  ces  inconnus  qui,  devant  nous,  s'étendent, 
Et  nos  rêves  s'en  vont  et  nos  âmes  se  tendent 
Vers  le  divin  "là-bas",  sans  retour  et  sans  fin!. . . 

Ah!  que  de  chants  d'amour  s'égrènent  sur  les  routes! 
Mais  que  de  pleurs  aussi,  que  de  sanglots,  Seigneur, 
Disent,  dans  les  chemins,  la  secrète  douleur 
Des  hommes  terrassés  par  le  mal  et  le  doute!. . . 

Afin  que  le  destin  nous  soit  clément  et  doux. 
Dans  ces  lieux  inconnus  où  les  heures  nous  mènent, 
Aidez-nous  à  marcher  sur  les  routes  humaines. 
Seigneur,  et  montrez-nous  celle  qui  va  vers  vous!. . . 

Oui,  montrez-nous  la  route  où  nos  faibles  prunelles. 
Lasses  des  horizons  fuyants  qu'elles  ont  vus, 
Au-delà  de  la  terre  et  de  ses  imprévus. 
Verront  paraître,  enfin,  les  clartés  éternelles!. . . 


LE  SENTIER 


I 


Les  blucts  sont  fleuris   et  les  fraises  sont  mûres. 
Pour  nous  charmer,  la  terre  a  repris  sa  beauté. 
La  plaine  a  tressailli  de  sa  fécondité, 

Et  les  bois  sont  pleins  de  murmures. . . 


Le  sentier  que  nos  pas  ont  foulé  tant  de  fois, 
Celui  que  nous  avons  choisi,  parmi  tant  d'autres, 
Et  dont  tous  les  secrets  semblent  devenus  nôtres. 
Est  reverdi,   comme  autrefois... 
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Les  rnômps  fleurs  y  font  balancer  leurs  corolles, 
Les  parfums  d'autrefois  et  les  vieilles  chansons 
Renaissent  dans  ces  lieux,  et  le  lys  des  buissons 
Pousse  parmi  les  herbes  folles. 


J'ai  senti  refleurir  mon  âme,  ô  bien-aimé, 
Au  souvenir  ancien  de  nos  heures  joyeuses. 
Parce  que  l'air  est  doux  et  que  les  fleurs  nombreuses 
Jonchent   le  sentier  parfumé!... 


Et  j'ai  compris  combien  l'heure  nous  sera  douce 
Lorsque  nous  reviendrons,  tous  deux,  dans  le  sentier, 
Derrière  les  troupeaux  marquant,  d'un  pas  altier, 
Leurs  larges  sabots,  dans  la  mousse!. . . 


Maintenant  que  la  brise  a  des  airs  attiédis, 
Que  les  petits  oiseaux  chantent  dans  les  ramures, 
Que  le  vent  est  léger,  que  les  fraises  sont  mûres, 
Et  que  les  bluets  sont  fleuris!. . . 


VIENS  DANS  LES  CHAMPS  FLEURIS 


i 


Viens  dans  les  champs  fleuris,  la  nature  t'appelle; 
La  plaine  est  souriante  et  les  bois  sont  joyeux. 
La  terre  est  un  berceau  :  berce  ta  peine  en  elle, 
Sa  parole  est  féconde  et  sa  joie  éternelle; 
Viens  dans  les  champs  fleuris!... 


Viens  voir  grandir  les  blés,  au  faîte  des  collines. 
Et  naître  la  moisson  qui  nous  donne  le  pain. 
Rien  ne  nous  rend  meilleur  que  ces  chansons  divines, 
Et  ces  bruits  inconnus  qui  montent  des  ravines; 
Viens  voir  grandir  les  blés  ! .  .  . 
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Aux  sources  de  la  foi  viens  retremper  ton  Ame; 
Chaque  bruit  de  la  plaine  est  un  hymne  au  Seigneur. 
La  tige  le  célèbre,  et  l'épi  le  proclame, 
La  terre  est  un  credo:  viens  refaire  ta  flamme 
Aux  sources  de  la  foi!... 


» 


LA  FONTAINE 


Il  est  au  pays  de  chez  nous, 
Dans  les  herbages  de  la  plaine, 
Près  du  grand  champ  de  trèfles  roux, 
Une  vieille  et  belle  fontaine. 


Dans  le  calme  délicieux 
Des  heures  d'aurore  elle  chante, 
Et,  sous  la  lumière  des  cieux, 
Entr'ouvre  sa  bouche  riante. 
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Les  couples  que  Tamour  conduit 
Dans  le  bois,  à  la  nuit  tombante, 
Ecoutent  cet  étrange  bruit 
Qu'elle  fait,  au  bout  de  la  sente. . 


Des  minois  d'enfants  ingénus, 
De  garçonnets,  de  filles  blondes, 
Des  bras  mignons  et  des  pieds  nus 
Comme  elle  en  a  vus,  dans  ses  ondes  ! . 


Et  comme  sa  source,  où  vient  choir 
Toute  la  splendeur  de  l'aurore, 
Est  douce  au  laboureur,  le  soir, 
Quand  la  fatigue  le  dévore!. . . 


Mais  n'allons  pas,  dans  sa  liqueur, 
Chercher  le  remède  à  nos  fièvres  ; 
Elle  ne  va  pas  jusqu'au  cœur, 
Elle  n'apaise  que  les  lèvres!. . . 
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Où  donc  l'as-tu  mise,  ô  mon  Dieu, 
Où  l'as-tu  mise  ta  fontaine, 
Ta  fontaine  sainte  qui  peut 
Calmer  la  soif  de  l'âme  humaine?. 


Ah!  ne  nous  laisse  pas  périr, 
Montre-nous  ta  source  adorable, 
Pour  rassasier  les  désirs 
De  nos  pauvres  cœurs  misérables!. 


LA  PLUIE 


I 


Le  ciel  a  pleuré  cette  nuit, 

Il  a  pleuré  sur  la  colline, 

Et  la  nature,  en  deuil,  s'incline 

Sous  ce  lourd  fardeau,  qui  luit. . . 


Les  petits  arbres  des  clairières 
Se  sont  relevés  de  leur  mieux; 
Pour  chasser  les  pleurs  de  leurs  j'eux, 
Les  fleurs  secouent  leur  tête  fière. 
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Le  champ  que  l'ondée  a  couvert 
De  rosée  opulente  et  grise, 
Triste  et  grelottant,  sous  la  brise, 
Montre  qu'il  a  lx?aucoup  souffert. 


Mais,  de  cette  souffrance  même, 
O  nature,  tu  revivras: 
Dieu  veut  que  les  pleurs,  ici-bas, 
Aient  une  puissance  suprême!. . . 


Déjà  les  vallons  enchantés, 
Se  sont  vêtus  de  nouveaux  charmes: 
Où  le  ciel  a  versé  des  larmes 
Naissent  la  vie  et  la  beauté  ! . . . 


Le  ciel  a  pleuré  cette  nuit . . . 


LA  CÔTE 


Elle  mène  au  chemin  sonore, 
Où  s'en  vont  les  boisseaux  de  blés, 
Traînés,  sous  les  feux  de  l'aurore, 
Par  les  lourds  chevaux  accablés. 


Au  printemps,  durant  les  semailles, 
Elle  s'emplit  de  bruits  d'essieux; 
Les  chocs  et  les  heurts  de  ferrailles 
S'y  mêlent  au  souflBe  des  bœufs. 
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—"Ho!  le  Rouget\—Uo\  le  Noirl  Marche!" 
Les  coups  de  fouet  vibrent  dans  l'air, 
Et  les  bœufs  se  mettent  en  marche, 
Sous  les  taons,  qui  mordent  leur  chair. 

Tout  le  jour,  c'est  une  furie 
De  voix,  de  cris  et  de  chansons, 
Un  immense  souffle  de  vie 
Qui  réveille  tous  les  buissons . . . 

Un  essieu  glisse,  un  char  trébuche: 
Tout  le  canton  est  transporté, 
Et  la  côte  est  comme  une  ruche, 
Grouillante  de  fécondité!. . . 


Mais,  à  l'heure  où  la  nuit  commence 
A  marcher  le  long  du  labour, 
La  chanson  fait  place  au  silence, 
Le  travail  fait  place  à  l'amour!. . . 

Quand  la  nature  entière  sombre. 
Dans  le  couchant  mystérieux. 
On  peut  voir,  sur  la  côte  sombre, 
S'en  aller  les  couples  joyeux!. . . 


LA  COLLINE 


Quand  l'hiver  a  quitté  la  charmante  forêt. 
Quand  le  printemps  sourit  aux  feuilles  des  grands 
Quand  la  fécondité  de  la  terre  apparaît,  [chênes, 

Et  que  l'on  peut  songer  aux  récoltes  prochaines; 


Parmi  l'herbe  nouvelle,  et  le  long  des  sentiers 
Oîi  le  pas  du  semeur  matinal  se  dessine, 
Tel  on  aime  revoir  de  vieilles  amitiés, 
Bien  souvent,  je  reviens  visiter  la  colline. 
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De  loin,  je  puis  la  voir,  calme,  entre  deux  buisRonB, 
Que  la  voix  des  oiseaux  inonde  d'harmonie, 
Et  son  flanc,  alourdi  des  futures  moissons, 
Jette  un  rayonnement  de  splendeur  infinie!. . . 

On  dirait  qu'elle  peut  aussi  m'apercevoir; 
Qui  sait,  elle  m'attend  et  m'appelle,  peut-être? 
Il  me  semble  qu'elle  est  heureuse  de  me  voir: 
Comme  une  amie,  elle  a  l'air  de  me  reconnaître! 

Peut-être  que  Dieu  donne  aux  choses  d'ici-baa 
La  force  du  regard;  peut-être,  la  colline 
A-t-elle  reconnu  le  bruit  sourd  de  mes  pas, 
Et  compris  mon  attache  à  sa  beauté  divine  ?. . . . 


J'avance  doucement,  auprès  d'elle;  je  vois 
Briller,  dans  le  soleil,  sa  figure  gaillarde; 
Je  lui  souris,  lui  parle  à  voix  basse,  et  je  crois 
Que  la  colline  m'aime  et  qu'elle  me  regarde!. , 


II 

O  colline,  longtemps  après  nous  tu  vivras. 
Toi  qui  restes  debout,  près  de  l'homme  qui  tombe! 
Belle,  comme  aujourd'hui,  toujours  tu  renaîtras, 
Quand  l'âge  nous  aura  fait  descendre  à  la  tombe  ! . . . 
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Et  ceux-là  d'entre  nous  qui  cheminent,  le  soir, 
A  ton  ombre,  et  qui  vont  respirer  ton  haleine, 
Ceux  qui  t'aiment  d'amour  et  qui  viennent  s'asseoir, 
Près  de  toi,  pourhumer  ton  odeur  souveraine; 


Ces  paysans,  marchant  d'un  pas  rythmé,  pareil 
Au  pas  des  matelots,  dans  leur  barque  traîtresse, 
Ces  pères  et  leurs  fils,  jeunes  hommes  vermeils, 
Dont  le  regard  brûlant  est  comme  une  caresse; 

Et  celles  que  tu  vis  si  souvent  revenir 
Vers  toi,  pour  entasser  ton  blé  dans  leurs  voitures, 
Ces  femmes  dont  on  sent  flotter  le  souvenir 
Dans  tes  enchantements,  ô  sublime  naturel 

Ces  filles  égrenant,  dans  le  jour  attiédi, 
Leur  rire  clair,  pareil  au  rire  des  sirènes. 
Les  glaneuses  qui  vont  poser  leur  pied  hardi 
Dans  l'herbe,  et  font  ployer  leurs  épaules  sereines; 

Tous  auront  disparu  d'ici,  tous  seront  morts, 
Couchés  au  cimetière  où  la  brise  soupire, 
Et  toi,  tu  revivras,  dans  tes  feux  et  tes  ors. 
Colline,  et  l'on  verra  rayonner  ton  sourire  1  ! . . 
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III 

Mais  souviens-toi  que  nous  t'aimions, 
Quand,  dans  la  saison  des  semailles, 
Avec  nos  grands  chapeaux  de  paille. 
Dans  ton  chemin,  nous  revenions!. . 

Souviens-toi  des  heures  joyeuses, 
Heures  d'amour  et  de  chansons, 
Où  courait,  parmi  tes  buissons, 
La  jeunesse,  aux  lèvres  rieuses!. . . 

Belle  colline,  souviens-toi. 
Souviens-toi  de  ces  jeunes  couples 
Qui  passaient,  langoureux  et  souples, 
Ivres  d'espérance  et  de  foi  !.. . 

A  ton  ombre  qui  nous  invite, 
Où  le  bonheur  nous  rassemblait, 
Souviens-toi  du  chant  qui  semblait 
Faire  battre  ton  sein  plus  vite!. . . 

Quand,  pour  toujours,  nous  dormirons, 

0  colline,  en  tes  paysages. 

Ah!  rappelle-toi  nos  visages, 

Et  souviens-toi  que  nous  t'aimions!. . . 


LES  BLANCS  MOUTONS 


Vous  vous  levez  avant  l'aurore, 

Puis  vous  partez,  et  les  buissons 

Tremblent  de  votre  voix  sonore, 

G  blancs  moutons! 


Des  lambeaux  de  vos  toisons  blanches 
Les  merles  que  nous  abritons, 
Bâtissent  leurs  nids,  dans  les  branches, 
G  blancs  moutons! 
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Nous  aimons  vos  voix  cristallines, 
Vos  pas  légers,  vos  yeux  si  bons. 
Vous  êtes  l'orgueil  des  collines, 
O  blancs  moutons  1 


Goûtez  les  bienfaits  de  la  plaine. 
Pour  les  froids  que  nous  redoutons, 
Nous  prendrons  votre  chaude  laine, 
O  blancs  moutons!. . . 


Oui,  rasez  l'herbe  des  prairies, 
Car,  hélas,  nous  vous  mangerons, 
Le  jour  de  la  Pâque  fleurie, 
0  blancs  moutons!. . . 


LES  DEUX  CHAMPS 


Un  champ.     Il  est  rempli  de  gerbes  couleur  d'or. 
Tranquilles,  dans  le  soir,  pures  comme  en  prière, 
Et  luisant,  sous  les  feux  du  soleil  qui  s'endort, 
Ces  gerbes  font  penser  à  des  fleurs  de  lumière . . . 


Plus  loin,  un  autre  champ  se  déroule  et  s'étend, 
Un  champ  d'une  détresse  indicible,  infinie, 
Mais,  de  cette  détresse  il  s'échappe,  pourtant. 
Un  souffle  plus  puissant  et  plus  fort  que  la  vie. 
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C'est  la  plaine  des  morts,  c'est  le  champ  du  repos. 
C'est  là  que  tout  finit,  c'est  là  que  tout  commence. 
C'est  dans  ce  champ  que  Dieu  fait  reluire  sa  faux, 
Et  que  l'aile  du  temps  jette  son  ombre  immense! . . . 


Là,  des  épis  humains,  dans  l'herbe  sont  couchés, 
Et  reposent,  parmi  les  feuillages  agrestes: 
Le  divin  moissonneur,  un  jour,  les  a  fauchés. 
Car  il  les  a  voulus  pour  ses  granges  célestes!. . . 


II 


Lorsque  vous  nous  aurez  transplantés  dans  vos  plaines, 
Sur  les  coteaux  divins,  quand  nous  resplendirons. 
Dans  vos  matins  brillants  et  vos  aubes  sereines. 
Seigneur,  nous  revivrons  et  nous  refleurirons!.  .  . 


Puisant  la  vie,  au  sein  de  votre  azur  sublime 
Dans  vos  champs,  nous  serons  ruisselants  de  beauté. 
Sur  nous,  toujours  vivant  et  toujours  magnanime, 
Brillera  le  soleil  de  votre  éternité!. . . 
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Comme  la  fleur,  cachde  au  fond  du  bois  sonore, 
De  l'aube  souriante  implore  le  retour,  [aurore, 

Nous  pencherons  nos  fronts,  Seigneur,  vers  votre 
Et  nous  boirons,  ensemble,  au  puits  de  votre  amour! . . 


Nous  serons  grands  comme  au  sortir  d'une  victoire, 
Et,  loin  des  vents  cruels  qui  déchirent  l'épi 
Nous  oublierons,  dans  notre  joie  et  votre  gloire, 
Le  sol  ingrat  et  rude  où  nous  aurons  pâti!.  .  . 


Et  nous  deviendrons  beaux  et  forts.     Un  saint  délire 
Mettra  tant  de  vigueur,  en  nos  membres  sacrés. 
Que,  sur  nous,  vous  ferez  briller  votre  sourire. 
Et  que,  de  vos  regards,  vous  nous  caresserez  ! . . . 


Et  nous  réjouirons  vos  plaines  éternelles 
De  la  jeune  splendeur  de  nos  fronts  reverdis. 
Et  l'or  resplendissant  de  nos  gerbes  nouvelles 
Remplira  les  greniers  de  votre  Paradis!. . . 


LES  BLÉS  MURS 


Aimez-vous  les  blés  dont  la  tige 
Vient  de  naître,  dans  les  sillons, 
Et  qui  semblent  pris  de  vertige, 
Comme  de  jeunes  papillons  ? 


Aimez-vous  les  blés  quand  la  grâce 
De  la  jeunesse  rit  en  eux. 
Quand  le  vent  folâtre  qui  passe, 
S'amuse  en  leurs  minces  cheveux  ? 
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Les  aimez-vous  quand  le  vent  roule 
Leur  vague,  au  milieu  des  enclos, 
Quand  ils  sont  drus  comme  une  foule, 
Et  remuants,  comme  des  flots  ? 


Aimez-vous  les  voir,  dans  la  plaine, 
Quand  leur  épi  vient  de  s'ouvrir, 
Et  quand  leur  enveloppe  est  pleine 
De  ses  promesses  d'avenir  ? . . . . 


Moi,  je  les  aime  quand  les  gerbes, 
Lourdes  d'espoir  du  lendemain. 
Dans  les  champs,  blondes  et  superbes, 
Ont  déjà  la  couleur  du  pain!. . . . 


NUIT  D'ÉTÉ 


Qui  chantera,  belle  nature, 
Le  charnae  de  tes  nuits  d'été, 
Où  le  vent  est  plein  de  murmures, 
Où  le  ciel  est  lourd  de  beauté! 

Dans  leurs  lits,  les  hommes  sommeillent, 
Réjouis  par  leurs  songes  vains, 
Mais,  dehors,  les  choses  s'éveillent. 
Et  c'est  l'heure  des  bruits  divins . .  . 

On  entend  les  eaux  cristallines 
Chanter  aux  sources  d'alentour; 
Dans  l'herbe  folle  des  collines. 
L'oiseau  jette  son  cri  d'amour. . . 
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La  feuille  tremble  et  se  balance, 
Le  vent  fait  craquer  les  buissons: 
Oh!  ce  réveil  plein  de  silence! 
Ce  silence  plein  de  chansons!. . . 

Vous  qui  donnez,  dans  votre  tombe, 
O  morts,  n'avez-vous  pas  frémi, 
Sous  la  chaude  brise  qui  tombe, 
Ce  soir,  du  vallon  endormi  ? . . . 

N'avez-vous  pas — ô  douce  ivresse! — 
Vu  renaître,  tous  à  la  fois. 
Vos  rêves  ardents  de  jeunesse, 
Et  vos  purs  amours  d'autrefois?. . . 

Ecoutez!  Le  chêne  soupire, 

La  terre  est  prise  de  langueur; 

On  dirait  que  le  sol  respire, 

Et  qu'on  entend  battre  son  cœur!. . . 

O  douceur  étrange!  O  délire! 
O  paix  dont  nous  sommes  grisés! 
On  croit  voir  passer  des  sourires! 
On  croit  voir  flotter  des  baisers!. . . 


LE  VENT 


Le  jour  sourit,  frais  et  joyeux, 
Sur  la  montagne  et  dans  la  sente; 
L'air  est  plein  d'éclairs  et  de  feux; 
Le  vent  se  fait  mélodieux: 
Ecoutez  le  vent  comme  il  chante!. 


Mais  voici  que  le  ciel  est  noir, 
Que,  là-bas,  l'orage  s'assemble, 
Et  le  vent,  pris  de  désespoir. 
Sur  les  arbres  se  laisse  choir: 
Ecoutez  le  vent  comme  il  tremble!, 
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Aurait-il  donc  un  cœur  de  chair, 
Cet  être  méchant  qui  nous  leurre, 
Aurait-il  un  cœur  large  et  fier, 
Broyé  par  un  chagrin  amer?. . . 
Ecoutez  1g  vent  cotnmt?  il  pleure!. 


Pourquoi  s'est-il  mis  à  pleurer 
Le  vent  qui,  dans  la  nuit,  s'engouffre  7 
Est-ce  pour  ceux  qui  vont  sombrer, 
Dans  leur  esquif  frêle  et  léger  ? . . . 
Ecoutez  le  vent  comme  il  souffre!. . . 


II 


Fermons  la  porte  au  vent 
Qui  vient  assaillir  nos  demeures: 
Nos  tendresses  seront  meilleures, 
Et  notre  rêve  plus  vivant. 


Le  vent  guette,  dans  l'ombre, 
Les  mots  d'amour  que  nous  disons, 
Tous  les  mots  que  nous  prononçons, 
Nos  chants  et  nos  rires  sans  nombre, 
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Les  prend  en  son  manteau, 
Les  éparpille  dans  la  plaine, 
Les  emprisonne  et  les  enchaîne 
Dans  quelque  immuable  tombeau. 

C'est  pourquoi  l'âme  humaine, 
Brûlante  d'instables  désirs. 
Et  pliée  au  joug  des  plaisirs. 
Oublie  et  sa  joie  et  sa  peine!. . . 

Nos  bonheurs  lui  font  mal; 
Il  souffre  de  nous  voir  en  joie, 
Car  le  vent  est  toujours  en  proie 
A  quelque  tourment  infernal. 

Enfermons-nous!  Ses  plaintes 
Qu'il  vient  promener,  dans  la  nuit, 
Sont  tristes  comme  l'eau  qui  bruit. 
Sur  la  rive,  aux  larges  empreintes! 

Cet  être  décevant. 
Dont  la  voix  implore  et  blasphème, 
Est  jaloux  des  êtres  qui  s'aiment: 
Vite,  fermons  la  porte  au  vent!. . . 
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O  vent!  tu  peux  souffler,  la  nuit,  sur  la  campagne, 
Et,  dans  l'ombre,  tu  peux  mugir  comme  un  taureau, 
Tu  peux  briser  le  front  orgueilleux  des  montagnes, 
Et  jeter  ton  cri  de  tombeau  ! . . . 


Que  nous  importent,  vent,  ta  détresse,  ta  rage, 
Et  que  peuvent  sur  nous  tes  stériles  fureurs  ?. . . 
Nous  nous  aimons!  Que  nous  importent  tes  orages, 
Puisque  la  joie  est  dans  nos  cœurs!. . . 


Va  troubler  si  tu  veux  les  champs  et  les  bruyères  : 
Notre  âme  a  plus  d'échos,  notre  âme  a  plus  de  chants 
Que  les  monts  et  les  bois,  imprégnés  de  lumière, 
Et  que  les  prés,  aux  verts  penchants!!. . . 


LA  POUDRERIE 


Il  a  neigé,  la  neige  fine, 
Sans  relâche,  a  tombé,  tombé, 
Et  chaque  arbre  de  la  colline, 
Sous  son  joug  pesant,  est  courbé. 


Tout  est  envahi  par  elle, 
Les  coteaux,  les  champs,  les  chemins, 
Les  monts,  la  forêt  immortelle, 
Et  jusqu'à  l'âme  des  humains!. . . 
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Elle  a  blanchi  toutes  les  branches 
Dca  buissons  frôles  et  tremblants. 
Toutes  les  montagnes  sont  blanches, 
Tous  les  toits  des  maisons  sont  blancs! 


Et  voici  qu'un  grand  vent  s'élève, 

Rude  comme  un  aiguillon, 

Et  dont  la  vitesse  soulève 

La  neige,  dans  un  tourbillon . . . 


C'est  la  "poudrerie"!  Ah!  prends  garde 
A  la  "poudrerie",  ô  passant! 
Elle  est  belle  mais  elle  darde 
Du  froid  jusque  dans  le  sang! 


Sa  lumière  nous  émerveille, 
Et  sa  caresse  nous  endort, 
Mais,  de  ses  bras,  nul  ne  s'éveille, 
Et  son  baiser  donne  la  mort!. . . 
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Sur  la  route  ou  dans  la  prairie, 
Si  quelque  pauvre  voyageur 
Est  surpris  par  la  "poudrerie", 
Ah!  daignez  le  guider.  Seigneur! 


Menez-le,  bientôt,  vers  les  êtres 
Qui  l'attendent,  à  la  maison, 
Et  vers  ces  brillantes  fenêtres 
Qui  lui  font  signe,  à  Thorizon!. . 


LES  PEUPLIERS  DE  LOMBARDIE 


Les  fiers  colons  qui  furent  nos  aïeux, 
Dont  le  labeur  nous  fit  une  patrie, 
Ont  transplanté,  sur  leur  terre,  et  près  d'eux, 
Des  peupliers  de  Lombardie. 


Dans  la  splendeur  des  rayons  du  matin, 
Et  dans  l'éclat  de  la  lune  arrondie, 
On  voit  planer,  bien  haut,  le  front  hautain 
Des  peupliers  de  Lombardie. 
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Calmes  et  droits,  dressés  sur  l'horizon, 
Gardiens  muets  de  la  terre  chérie, 
Ils  font  la  garde  autour  de  nos  maisons, 
Les  peupliers  de  Lombardie!. . . 


Levant  toujours  leurs  bras  vers  le  ciel  bleu, 
Ils  font  songer  à  des  âmes  qui  prient, 
Et  dont  resiK)ir  se  réfugie  en  Dieu, 
Les  peupliers  de  Lombardie!. . . 


Prêtres  du  sol,  ministres  sans  autel, 
Qui  contemplez  les  hauteurs  infinies, 
Portez,  portez  notre  détresse  au  ciel, 
O  peupliers  de  Lombardie!. . . 


J'AI  VOULU  REVOIR  LA  CAMPAGNE 


J'ai  voulu  revoir  la  campagne 
Où  je  suis  née,  où  j'ai  grandi, 
Le  chemin  que  l'ombre  accompagne, 
La  colline,  au  flanc  reverdi; 


J'ai  voulu  revoir,  sous  un  chêne, 
Cet  étroit  et  joli  sentier 
Par  où,  dans  la  forêt  prochaine, 
Nous  atteignions  les  noisetiers . . 
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J'ai  revu  le  pré,  la  clairière 
Dont  l'herbe  ployait,  sous  nos  pas. 
J'ai  revu  le  champ,  la  rivière: 
Ils  ne  me  reconnurent  pas!. . . 

Et  je  me  disais:  "0  folie 
D'aimer  ces  plaines  et  ces  bois! 
Car  leur  beauté  froide  est  sans  vie, 
Leur  magnificence  sans  voix!. . . 

Ces  lieux,  qu'en  mes  jours  d'innocence, 

J'aimais  de  mon  âme  d'enfant. 

Ne  devinent  pas  la  puissance 

De  mon  vieil  amour  triomphant!. . . 

Partons!     Voilà  trop  de  faiblesse, 
M'écriai-je,  quittons  ces  lieux!" 
Pendant,  qu'en  ma  sombre  tristesse. 
Les  larmes  me  venaient  aux  yeux . . . 


Mais,  comme  je  m'éloignais  d'elles, 
La  forêt  immense  a  frémi. 
Dans  un  doux  bruissement  d'ailes, 
Et  la  colline  m'a  souri!. . . 
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II 


O  nature,  force  suprême 
Et  grâce  vivante,  tu  n'es 
Pas  sans  âme,  et  celui  qui  t'aime 
Tu  le  comprends  et  le  connais! 


Tu  n'as  pas  d'humaines  paroles 
Pour  dire  à  chacun  ton  amour, 
Mais  tes  enfants  tu  les  consoles, 
Et  tu  leur  es  bonne,  toujours! 


Tu  les  aimes.     Tes  bras  vivaces 
Leur  font  un  manteau  lumineux; 
Tu  les  étreins,  tu  les  enlaces, 
Et  tu  verses  la  joie  en  eux!. , . 


Tu  te  fais  douce  et  maternelle 
Pour  les  pauvres,  les  délaissés; 
Tu  sais  recouvrir  de  ton  aile 
Ceux  que  la  souffrance  a  blessés!. 
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Et^  jamais  tu  ne  nous  repouflsee; 
Mais,  pour  calmer  notre  douleur, 
Tu  nous  dis  des  paroles  douces, 
Et  tu  nous  endors  sur  ton  cœur!. 


LE  POÈME  DES  ARBRES 


Les  arbres  sont  toujours  demeurés  nos  amis. 
Dans  la  forêt  profonde  où  le  ciel  les  a  mis, 
Ils  n'ont  jamais  cessé  de  sourire  à  nos  peines, 
Et  de  prendre  leur  part  des  souffrances  humaines. 
Quand  nous  sommes  enfants,  quand  nous  sommes 

[petits, 
De  la  chair  de  leurs  flancs  sont  faits  les  petits  lits 
Où  nous  dormons .  .  .  Nos  yeux  se  rouvrent  dans  la  joie 
Des  printemps  radieux,  où  le  soleil  flamboie. 
Et  nos  rêves  sont  pleins  de  ces  enchantements 
Qu'ont  les  arbres  heureux,  dans  leurs  recueillements!... 
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Puis,  quand  l'enfance  a  fui,  quand  la  belle  jeunesse 
Nous  grise  de  sa  flamme  et  de  sa  hardiesse,  [humains, 
Quand,  pour  marcher,  gaiement,  dans  les  sentiers 
Et  regarder  sans  peur  les  rudes  lendemains, 
L'homme  que  le  destin  ténébreux  accompagne, 
Rêve  de  se  choisir  une  douce  compagne. 
C'est  encore  le  tronc  des  arbres  d'alentour 
Qu'il  prendra  pour  bâtir  sa  cachette  d'amour!. . . 
Dans  nos  maisons  ce  sont  les  beaux  arbres  qui  mettent 
Le  feu  réjouissant  où  nos  fronts  se  reflètent, 
Et,  quand  la  dernière  heure,  enfin,  sonne  pour  nous, 
Lorsque  nous  prenons  place  au  divin  rendez-vous, 
Dans  ce  cercueil  que  nous  offrent  les  arbres,  comme 
Nous  sommes  bien  couchés  pour  notre  dernier  somme!... 


U 


Les  arbres  dont  le  vent  caresse  les  ramilles, 
Sur  les  monts,  font  songer  à  de  grandes  familles, 
Où  la  maturité  prend  des  airs  triomphants. 
Où  les  nobles  vieillards  protègent  les  enfants. 
Les  bouleaux  délicats,  frêles  comme  des  femmes. 
Avec  leur  teint  rosé,  semblent  de  grandes  dames, 
Dont  la  distinction,  la  grâce  et  la  beauté, 
Dans  les  sombres  forêts  répandent  la  gaieté .  .  . 
Les  aulnes  sont  les  fils.     Les  érables  prospères, 
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Les  chênes,  les  sapins,  les  pins  ce  sont  les  pères. 

Ils  vivent  de  longs  jours  et  vieillissent  heureux. 

Mais,  quand  le  doigt  du  temps  vient  s'abattre  sur  eux, 

Quand,  blessés  par  les  ans  et  vaincus  de  la  vie, 

Résignés  à  la  mort,  sans  regret,  sans  envie, 

Ne  sentant  plus  la  sève  en  leur  âme  fleurir, 

Les  vieillards  des  forêts  se  penchent  pour  mourir. 

Leurs  fils  aimants,  les  ifs,  les  trembles  et  les  saules. 

Dont  la  force  arrondit  les  robustes  épaules, 

Les  gardent  sur  leur  cœur  et  leur  font,  de  leurs  bras, 

Le  plus  calme  tombeau  qu'il  existe,  ici-bas!.  .  . 

Et  les  arbres,  entre  eux,  se  parle;nt.     Leur  langage 

A  des  accents  secrets  qui  nous  charment.     Je  gage 

Que  si  Dieu  nous  laissait  les  comprendre  un  seul  jour. 

Si  nous  les  entendions  dire  leurs  mots  d'amour. 

Nous,  les  amants  humains  dont  la  lèvre  brûlante 

Verse  les  mots,  comme  une  source  ruisselante, 

Nous  nous  tairions,  jaloux,  enivrés,  et  muets. 

En  écoutant  parler  les  arbres  des  forêts; 

Dédaignant  à  jamais  nos  paroles  mièvres, 

Nous  laisserions  mourir  les  aveux,  sur  nos  lèvres!. . . 


III 


Les  arbres  sont  des  coeurs  que  Dieu  n'a  pas  finis. 
Altérés  de  lumière,  avides  d'infini, 
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Ils  regardent,  sans  cesse,  au  fond  des  sombres  nues, 

Le  chemin  qui  conduit  aux  voûtes  inconnues.  . . 

De  même  que  nos  cœurs  tendent  vers  la  beauté, 

Les  arbres,  dans  la  vaste  et  pâle  immensité, 

Face  à  face  au  matin,  d'où  jaillit  la  lumière, 

Dans  une  inaltérable  et  sublime  prière. 

Les  arbres,  vers  le  ciel,  dans  l'azur  suspendu, 

Tendent  les  bras,  avec  des  gestes  éperdus!.  . . 

Quelques  fois,  on  dirait  qu'ils  montent,  dans  l'espace, 

Qu'ils  vont  prendre  leur  vol,  avec  l'oiseau  qui  passe, 

Libres  de  toute  attache  au  sol  qui  les  retient. 

Et  délivrés,  enfin,  de  leur  terrestre  lien!. . . 

Mais  non!  Leur  vol  est  court  et  cette  joie  est  brève! 

Ils  reprennent,  bientôt,  leur  tristesse  et  leur  rêve, 

Car,  des  lieux  éternels,  ils  demeurent  bannis: 

Les  arbres  sont  des  cœurs  que  Dieu  n'a  pas  finis!. . . 


IV 


Mais  les  arbres  des  bois,  comme  nous,  sont  en  butte 
A  l'attaque  cruelle  et  tenace  du  temps: 
Avec  leurs  ennemis  ils  sont  toujours  en  lutte. 
Et  plusieurs  sont  blessés  par  la  main  des  autans. 
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Et,  lorsque  la  tourmente  a  fondu  sur  leur  tête, 
Les  arbres  ont  sur  eux  tant  d'horreur  et  d'ennui, 
Qu'un  long  frisson  d'effroi  les  trouble  jusqu'au  faîte, 
Et  qu'on  entend  gémir  leur  plainte,  dans  la  nuit!.    . 

Parfois,  c'est  le  tonnerre  et  c'est  l'éclair  des  nues 
Qui  les  brise,  d'un  seul  irréparable  coup; 
Et  l'on  voit  se  dresser,  au  loin,  leurs  branches  nues, 
Comme  les  bras  d'un  mort  qui  resterait  debout!.  . . 

Souvent  aussi  le  feu  dévore  leurs  ramures. 
Meurtrit  leur  chair  vivace,  et  leur  front  couronné, 
Déchire  leur  visage,  abat  leurs  chevelures. 
Et  fait,  de  tout  leur  corps,  un  spectre  calciné  ! .  . . 

Et,  dans  la  forêt  claire  où  le  jour  étincelle. 
Tous  ces  arbres,  meurtris  à  jamais,  ont  sur  eux 
Ce  signe  de  beauté  presque  surnaturelle 
Que  la  souffrance  met  au  front  des  malheureux!. . . 


Pour  la  fraîcheur  si  douce  de  votre  ombre. 
Pour  ces  longs  ans,  dont  vous  êtes  doués. 
Pour  vos  bienfaits,  pour  vos  grâces  sans  nombre, 
Arbres,  soyez  loués! 
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Soyez  loués!    Quand  le  vent  vous  effleure, 
Vous  protégez  les  oiseaux  et  les  nids! 
Vous  qui,  du  froid,  gardez  notre  demeure, 
Arbres,  soyez  bénis! 


Soyez  bénis,  abris  sûrs,  paix  profonde, 
Troncs  reverdis,  feuillages  embaumés! 
Pour  la  beauté  dont  vous  baignez  le  monde, 
Arbres,  soyez  aimés!. . . 


LA  MER 


JE  T'AI    CUEILLI  DES  FLEURS. 


De  mes  doigts  lourds,  ô  mer,  je  t'ai  cueilli  des  fleurs, 
Pour  embaumer  ta  robe,  aux  rayures  de  flamme, 
Dans  un  jardin  semé  de  rires  et  de  pleurs, 
Je  t'ai  cueilli  des  fleurs  au  jardin  de  mon  âme!.  . . 


Parce  qu'auprès  de  toi,  lorsque  je  vais  m'asseoir, 
A  mes  regards  ravis  tu  te  montres  sans  voiles, 
Parce  que  ta  figure  est  brillante,  le  soir. 
Et  parce  que  ton  ombre  a  des  reflets  d'étoiles; 
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Parce  que  tu  sais  dire  à  mon  cœur  tourmenté, 
Des  paroles  d'espoir,  très  douces  et  très  belles; 
Parce  que,  pour  franchir  le  seuil  de  la  Ijeauté,» 
A  mon  rêve  brûlant  tu  sais  prêter  des  ailes; 


Pour  payer  le  bonheur  que  tu  verses  en  moi. 
Et  parce  que  je  t'aime,  ô  belle  mer  infâme, 
D'une  main  réjouie  et  tremblante  d'émoi, 
Je  t'ai  cueilli  des  fleurs  au  jardin  de  mon  âme!. 


AUX  ANCÊTRES  MARINS 


Ancêtres  ne  soyez  pas  surpris  si  je  chante, 
Si  je  chante  aujourd'hui  le  Saint-Laurent  amer, 
Ce  fleuve — un  océan  dont  la  fureur  enchante — 
Ce  fleuve  merveilleux  que  nous  nommons  "la  mer"  ! 


Ne  me  demandez  pas  pourquoi  j'aime  la  houle 
Que  le  reflux  ramène  aux  heux  accoutumés; 
Ne  me  demandez  pas  pourquoi,  loin  de  la  foule, 
J'aime  revoir  ces  flots  dans  lesquels  vous  dormez!. 
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Car,  plusieurs  d'entre  vous,  ô  rudes  capitaines, 
Partis,  l'âme  joyeuse  et  le  cœur  plein  d'arnour, 
Se  sont  couchés  au  fond  de  ces  ondes  lointaines, 
Et  dorment  du  sommeil  qui  doit  durer  toujours!. 


Et,  pourtant,  vous  étiez  les  fils  de  la  colline, 
Et  vous  aviez  connu  les  champs  de  vos  aïeux; 
Mais  l'onde  vous  parla:  sa  parole  câline 
Mit  le  rêve  en  votre  âme,  et  l'azur  en  vos  yeux!. 


Et  vous  avez  quitté  cette  terre  féconde, 
O  fils  du  sol,  chercheurs  de  domaines  plus  beaux, 
Et  vous  êtes  allés,  dans  la  vague  profonde. 
Laboureurs  de  la  mer,  labourer  vos  tombeaux  ! . . . 


II 


Maintenant  vous  dormez  au  sein  des  algues  vertes, 
O  mes  rudes  aïeux,  ô  sublimes  marins! 
Et  seul  le  vent  qui  vient  des  montagnes  désertes, 
Trouble  vos  soirs  sereins!. . . 
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Quand  la  brise  du  large  ouvre  ses  grandes  ailes, 
Quand,  le  long  des  récifs,  la  mer  vient  se  heurter. 
Comme  jadis,  quand  vous  étiez  sur  vos  nacelles, 
On  vous  entend  chanter!.  . . 


(trouble, 
Mais  quand  le  ciel  se  voile,  et  quand  l'eau  devient 
Quand  l'orage  se  fait  menaçant  dans  les  airs, 
Quand  le  vent  déchainé  rôde,  là-bas,  et  trouble 
Vos  grands  tombeaux  déserts; 


Quand  le  flot,  comme  un  bras  qui  frappe  sur  l'enclume, 
A  grands  coups,  vient  s'abattre  aux  rivages  altiers; 
Quand  le  doigt  de  la  nuit  vient  sillonner  d'écume 
Vos  sinistres  sentiers; 


Quand  terrassé,  soudain,  par  la  brise  trop  forte, 
Quelque  navire  errant,  au  loin  vient  de  sombrer, 
A  travers  les  sanglots  que  l'ombre  nous  apporte. 
On  vous  entend  pleurer! . . . 


LE  MARIN 


Là-bas,  la  vague  est  en  furie, 
Le  marin  sombre  dans  les  flots, 
Mais  nul  ne  voit  son  agonie, 
Et  nul  ne  connait  ses  sanglots . . 


O  pauvre  marin,  ô  pauvre  être! 
Que  le  fleuve,  ce  grand  berceau, 
Engloutit  à  jamais,  peut-être, 
Sans  sépulture  et  sans  tombeau  ! 
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Quand,  dans  cette  mouvante  plaine, 
En  mourant  tu  fermes  les  yeux, 
Te  rappclles-tu,  capitaine, 
La  bonne  terre  des  aieux  ? . . . 

Te  rappelles-tu  les  collines, 
Où  flotte  l'âme  des  défunts, 
Et  dans  les  haleines  salines. 
En  respires-tu  les  parfums  ? . . . 

Sens-tu,  dans  ton  âme  oppressée, 

Revivre  les  secrets  bonheurs, 

De  ta  chère  enfance  bercée 

Par  les  chansons  des  moissonneurs  ? . 

Vaincu  par  la  grande  traîtresse 
Qui  va  te  saisir  pour  toujours. 
Implores-tu,  dans  ta  détresse. 
Le  calme  infini  des  labours  ? . . . 


O  marin  !     Quand  ton  œil  s'embrume, 
Dans  l'immensité  des  flots  noirs. 
Evoques-tu  le  toit  qui  fume, 
Dans  le  grand  silence  du  soir  ? .  . . . 


NUIT  D'AUTOMNE 


Minuit!     Entendez-vous  souffler 
Le  vent  du  nord  sur  les  toitures  ? 
Partout,  dans  la  vaste  nature, 
Hélas!  le  voyez-vous  errer?. . . 


O  nuit!     O  nuit  épouvantable! 
Qui  peut  en  décrire  l'horreur  ? 
Les  hommes  ont  froid,  et,  de  peur, 
Le  bœuf  est  saisi  dans  l'étable.  . . 
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Enfants,  mettons-nous  à  genoux, 
Prions  pour  ceux  qui  sont  au  large! 
Seigneur,  ah!  conduisez  leur  barge! 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!. . . 

Tous  ceux  qui  luttent  à  cette  heure, 
Dans  les  flots  et  les  goémons, 
Sont  des  êtres  que  nous  aimons 
Et  qu'espère  notre  demeure . . . 

Donnez-leur  la  foi  du  retour. 
Seigneur!    Que  l'espoir  les  transporte, 
Et  que  demain,  à  notre  porte. 
Ils  rentrent  débordants  d'amour!. . . 

Qu'ils  quittent  ces  vaisseaux  rebelles 
Pour  le  foyer,  plein  de  douceur, 
Où  les  ont  attendus  leurs  sœurs, 
Où  les  ont  espérés  leurs  belles!. . . 


Seigneur,  maître  du  firmament. 
Qui  créas  les  ondes  amères. 
Prends  pitié  des  larmes  des  mères. 
Et  des  prières  des  amants!. . . 
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Ah!  prends  pitié  des  fiancées, 
Des  pères,  au  front  inquiet, 
Des  vieillards  dont  le  chapelet 
Réchauffe  encor  les  mains  glacées!. 

Le  feu  chante  joyeux  et  clair, 
Dans  le  cœur  rouge  de  nos  poêles: 
Venez  les  moissonneurs  d'étoiles 
Et  les  paysans  de  la  mer!. . . 


LE  NOROÎT 


Le  noroît  siffle  dans  les  aulnes, 
Il  fait  bien  noir,  il  fait  bien  froid, 
Et  la  nuit  jette  son  effroi 
Sur  les  plaines  pâles  et  jaunes. 


Tristes,  soudain,  nous  nous  taisons, 
Et  tremblons,  dans  cette  nuit  sombre, 
D'entendre  le  démon  de  l'ombre 
Rôder  autour  de  nos  maisons!. . . 
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Mais  la  braise  au  poêle  s'attise, 
La  chaleur  monte  des  tisons, 
Et  près  des  flammes,  nous  pouvons 
Oublier  le  froid  et  la  brise . . . 


Dans  les  rayonnements  que  font 
Les  bûches  pleines  d'étincelles, 
Oublions  les  peines  cruelles. 
Et  le  mal  cuisant  et  profond!. . . 


Dans  les  plaines  pâles  et  jaunes 
La  nuit  jette  un  sinistre  effroi; 
Il  fait  bien  noir,  il  fait  bien  froid; 
Le  noroît  siffle  dans  les  aulnes!. . 


LES  MORTS  DE  LA  MER 


Il  est  chez  nous  plus  d'un  village 
Plus  d'un  clocher  resplendissant,, 
Qui  mirent  leur  noble  visage, 
Dans  notre  divin  Saint-Laurent. 

Et  ceux  des  nôtres  que  le  fleuve 
Berce,  dans  son  pâle  remous, 
Nos  frères  que  la  vague  abreuve, 
Ne  sont  pas  séparés  de  nous. 

Dans  leur  tombe  froide  où  les  heures 
Eternisent  les  lendemains, 
Ils  sont  si  près  de  nos  demeures, 
Qu'ils  entendent  les  bruits  humains . . 
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Ils  savent  quand  l'avoine  pousse, 
Quand  les  blés  sont  drus  et  mouvants, 
Ils  peuvent,  quand  la  brise  est  douce, 
Ecouter  les  pas  des  vivants . . . 

Ils  peuvent  voir  ouvrir  la  porte 
De  leur  foyer;  ils  peuvent  voir 
Une  main,  maternelle  et  forte, 
Allumer  la  lampe,  le  soir. . . 

Dans  la  maison  qu'ils  ont  aimée, 
Ils  regardent  aller,  venir, 
Leur  épouse,  leur  bien-aimée, 
Dont  le  cœur  sait  se  souvenir. . . 

Docile  à  leurs  regrets,  la  brise 
Leur  porte,  avec  l'or  des  couchants, 
Les  angélus  de  leur  église, 
Et  les  murmures  de  leurs  champs; 

Et  ces  morts  de  la  vague  altière 
Que  le  flot  s'obstine  à  cacher. 
Comme  les  morts  du  cimetière. 
Dorment  à  l'ombre  du  clocher! 


FIDÉLITÉ 


Vivons  près  de  ce  fleuve  ami. 
Les  morts  qui  sont  couchés,  pour  le  repos  suprême, 
Et  que  nous  n'avons  pas  cessé  d'aimer  quand  même, 
Font  qu'un  lien  éternel  va  de  nos  cœurs  à  lui!. . . 


Admirons  sa  grâce  et  ses  charmes, 
Et  sur  les  êtres  chers  qu'il  nous  ôte  pleurons: 
Plus  il  sera  cruel  et  plus  nous  l'aimerons, 
Car  les  amours  humains  se  forgent  dans  les  larmes!. 
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Portés  sur  l'aile  du  reflux, 
Les  souffles  du  passé  rempliront  notre  porte, 
Et  dans  ces  bruits  divers  que  la  rafale  apporte, 
Nous  pourrons  distinguer  la  voix  des  disparus!. 


Et  vous,  mères,  dont  le  visage 
S'est  mouillé  tant  de  fois,  dans  le  deuil  de  l'absent, 
Reconnaissant,  soudain,  son  pas  et  son  accent. 
Croirez  que  votre  fils  revient  d'un  long  voyage!. . . 


DORMEZ 


Dormez,  ô  morts  captifs  d'une  nuit  éternelle, 
Plus  morts  que  ceux  qui  sont  dans  la  terre,  enfermés! 
Morts  de  "la  mer",  dans  votre  tombe  solennelle 
Dormez!. . . 


Les  hommes  de  demain,  qu'ici  Dieu  fera  naître, 
Sauront  que  vous  étiez  des  hommes  renommés 
Parmi  tous  les  marins. . .  Mais  l'onde  vous  fut  traître; 
Dormez! 
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Que  la  brise  vous  porte,  ô  morts  de  notre  race, 
Les  senteurs  de  nos  champs,  de  nos  prés  embaumés! 
Que  le  bras  de  la  nuit,  doucement,  vous  enlace!. . . 
Dormez  !.. 


Dormez!  Le  soleil  luit,  la  terre  maternelle 
Prépare  les  épis  que  vos  fils  ont  semés; 
Dormez  ô  morts  captifs  de  la  nuit  éternelle! 
Dormez!. . . 


LES  HABITANTS 


CHANTEZ,  Ô  POÈTES. . . 


Chantez,  ô  poètes,  mes  frères, 
Le  charme  éternel  de  l'amour, 
Chantez  le  parfum  des  bruyères, 
Chantez  la  lumière  du  jour; 


Chantez  la  douceur  de  la  vie. 
Et  les  espoirs  que  vous  aimez. 
Chantez  votre  mélancoUe, 
Chantez  vos  rêves  parfumés; 
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Chantez  la  grâce  de  vos  belles, 
Et  la  couleur  de  leurs  cheveux; 
Le  clair  reflet  de  leurs  prunelles, 
La  tendresse  de  leurs  aveux; 


Chantez  la  fleur  qui  vient  d'éclore. 
Chantez  la  gloire  du  printemps, 
Chantez  la  splendeur  de  l'aurore: 
Moi,  je  chante  les  ''habitants"!. . 


LOUIS  HÉBERT 


C'est  pour  continuer  ton  œuvre  humanitaire, 
Pour  semer,  après  toi  dans  les  mêmes  sillons, 
C'est  pour  glorifier,  Hébert,  tes  jours  féconds 
Que  je  voue,  à  jamais,  ma  pensée  à  la  terre! 


Tes  ans  sont  au  passé,  les  miens  à  l'avenir. 
Mais  de  ton  saint  labeur,  ma  jeunesse  est  éprise. 
De  mon  âme,  ton  âme  héroïque  est  comprise, 
Et  nos  rêves,  de  loin,  peuvent  se  réunir . . . 
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Sur  ta  moisson  en  fleurs,  mon  œil  brûlant  s'arrête. 
Dans  l'ombre  de  tes  pas,  je  cherche  la  beauté. 
O  maître,  mon  printemps  jalouse  ton  été. 
Et  le  doux  laboureur  fait  envie  au  poète!. . . 


Car,  en  ce  Canada  français — notre  univers — 

Tu  créas  le  plus  pur  et  le  plus  beau  poème: 

0  preux,  tu  fis  des  champs  que,  chaque  été,  l'on  sème. 

Et  tes  épis  nouveaux  valent  mieux  que  des  vers!. . . 


Tu  fus  grandi    Mais  puisque  tout  azur  a  sa  tache, 
Puisque,  dans  tout  concert,  une  voix  sonne  faux. 
Permets  que  ma  chanson  soit  fille  de  ta  faux. 
Et  que  ma  plume  soit  une  sœur  de  ta  hache! . . . 


L'ANCÊTRE 


Parmi  les  hommes  qui  devinrent  mes  ancêtres, 
Exploiteurs  de  forêts  et  marchands  de  poissons, 
Il  en  est  un,  aimant  les  champs  et  les  moissons, 
Qui  consacra  sa  vie  aux  durs  travaux  champêtres. 

Celui-là  partit  seul,  un  jour,  vers  les  coteaux, 

Où  la  forêt  poussait,  épaisse,  insurmontable, 

Où  surgissait,  soudain,  la  face  épouvantable 

De  l'ours  que  les  chasseurs  dardaient  de  leurs  couteaux. 

Dès  l'aube,  il  se  levait,  s'en  allait  dans  la  brousse, 
A  travers  les  buissons  se  frayant  des  chemins, 
Traversant  les  ruisseaux,  et  broyant  de  ses  mains, 
Le  tronc  des  arbres  morts,  enveloppés  de  mousse. 
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Â  grands  coups,  sans  relâche,  il  bûchait  jusqu'au  soir, 
Dans  l'enchevêtrement  des  pins  à  hautes  branches. 
Qui,  vaincus,  tour  à  tour  tombaient  en  avalanches; 
Puis  dans  l'ombre  il  soupait  d'un  morceau  de  pain 

(noir!. . . 

Orgueilleux  de  sa  force,  enivré  de  sa  peine, 
Dès  que  son  fer,  creusant  des  trous  dans  la  forêt, 
Ouvrait  une  éclaircie  où  tout  l'azur  rentrait, 
Ses  grands  yeux  s'emplissaient  d'une  flamme 

[soudaine!. . . 

Lorsqu 'enfin,  dans  la  brèche,  après  un  dur  labour, 
Et  des  feux  d'abattis  qui  rougirent  la  nue, 
Une  plaine  surgit,  claire,  vivante  et  nue, 
Il  étendit  sur  elle  un  long  regard  d'amour!. . . 

Et  plus  tard,  quand  les  blés  que,  d'un  geste  suprême, 
Sa  large  main  semait,  dans  le  creux  des  sillons, 
Lorsqu'enfin  les  blés  mûrs  jetèrent  leurs  rayons, 
Un  sourire  infini  baigna  sa  face  blême!. . . 

Ancêtre,  ô  doux  ami  des  grands  érables  verts! 
O  creuseur  de  sillons  dans  les  terres  antiques! 
Sois  béni!     J'ai  reçu  de  toi  mes  goûts  rustiques, 
Et  c'est  ton  âme  qui  vient  chanter  dans  mes  vers!. . . 


LES  HABITANTS 


Ne  raillons  pas  leurs  habitudes, 
Leur  dehors  simple  et  sans  atours, 
Leurs  manières,  leurs  gestes  rudes. 
Et  leurs  pittoresques  discours. 


Ne  rions  pas  de  leur  costume, 
Fait  de  "l'étoffe  du  pays," 
Et,  tissé,  selon  la  coutume, 
De  la  laine  de  leurs  brebis . . . 
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Car,  dessous  cette  rude  écorce, 
Ils  cachent  tous  un  noble  cœur. 
Et,  sous  ce  dehors  plein  de  force, 
Une  dme  pleine  de  douceur!. . . 

Ils  venaient  de  la  Picardie 
Leurs  ancêtres,  et  de  l'Anjou, 
De  la  paisible  Normandie, 
De  la  Bretagne  et  du  Poitou; 

Ils  venaient  de  la  belle  France, 
— Le  sol  des  divines  moissons — 
Ces  hommes  de  toute  endurance 
Qui  firent  ce  que  nous  voyons! 

Ils  ont,  sur  nos  forêts  sereines, 
Abattu  leurs  bras  acharnés, 
Ils  ont  fait  nos  champs  et  nos  plaines. 
Et  c'est  d'eux  que  nous  sommes  nés!. 

Gloire  à  ces  hommes  qui  demeurent 
Près  de  la  charrue  et  des  bœufs! 
Ils  sauvent  les  gloires  qui  meurent, 
Dans  le  passé  de  nos  aïeux!. . . 


CHANTE 


Tu  souffres;  le  dard  de  l'amour 
T'a  fait,  au  cœur,  une  blessure, 
Tu  pleures;  la  misère,  un  jour, 
A  mis  en  toi  sa  meurtrissure; 
Plus  de  bouleau,  plus  de  sapin, 
Pour  nourrir  ta  flamme  mourante, 
Dans  ton  armoire  plus  de  pain: 
Chante!... 

Les  épis  riaient  dans  tes  champs; 
Ta  moisson  future  était  belle; 
Tes  gerbes  doraient  les  penchants, 
Et  brillaient  dans  l'aube  nouvelle. 
Mais  les  ouragans  sont  venus, 
Broyant  ta  moisson  grandissante. 
Et  voilà  que  tes  champs  sont  nus: 
Chante!.... 
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Chante  quand  un  chagrin  vainqueur 
T'arrache  des  cris  de  souffrance, 
Chante!  Le  chant  met  dans  le  cœur. 
Des  divins  rayons  d'espérance!. . . 
En  attendant  l'éternité 
Brave  la  douleur  opprimante; 
Jette  ton  cri  de  liberté! 
Chante!... 


Qu'importe  l'ombre  sur  tes  pas. 
Qu'importe  la  vie  et  sa  tâche; 
Avance  et  ne  blasphème  pas: 
Celui  qui  blasphème  est  un  lâche. . . 
Comme  un  moussaillon  du  flot  bleu, 
Que  berce  la  vague  méchante, 
En  t'en  allant  au  port  de  Dieu: 
Chante!... 


LE  SIGNE  DE  CROIX 


Jadis,  quand  les  anciens  partaient  pour  les  semailles, 
Vêtus  de  leur  "capot"  "d'étoffe  du  pays", 
Et  suivis  de  leurs  bœufs  dociles  et  soumis, 
Dont  l'attelage  était  formé  de  lourdes  mailles, 


Après  avoir  quitté  leur  étable  et  leur  toit, 

Au  bord  du  champ,  "parés"  pour  la  besogne  austère, 

Avant  de  commencer  à  labourer  la  terre. 

Ils  esquissaient,  sur  eux,  un  grand  signe  de  croix. 
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Et  la  joie  émergeait  au  fond  de  leur  pensée, 
Par  ce  signe  de  croix  qu'ils  avaient  fait  sur  eux; 
Il  leur  semblait  qu'un  bras  secret  poussait  leurs  bœufs, 
Et  leur  souffrance  était  bénie  et  sanctifiée. . . 


Et  leurs  bœufs,  secouant  leur  col  nerveux  et  roux, 
Tiraient  le  soc  d'acier  dans  le  cœur  de  la  plaine, 
Et  le  bon  paysan  jetait  la  bonne  graine, 
Dans  ce  sol,  où  germait  la  moisson  de  chez  nous. . , 


Et,  le  soir,  revenant  s'asseoir  près  de  leur  femme, 
Pour  manger  de  ce  pain,  fruit  vivant  des  coteaux, 
Ils  faisaient  chaque  fois,  du  bout  de  leur  couteau. 
Un  grand  signe  de  croix,  lentement,  sur  l'entame . . . 


O  fervents  de  jadis,  ô  croyants  d'autrefois, 
Doux  "habitants",  gardiens  des  plus  sublimes  gestes. 
Vers  vos  mains  le  Seigneur  tendit  ses  mains  célestes, 
Et  vous  fûtes  sauvés  par  le  signe  de  croix!. . . 


AVRIL 


L'herbe  renaît.  Les  "habitants", 
Que  l'amour  de  la  terre  enivre, 
Reprennent  leur  bêche,  et,  contents, 
Regardent  leurs  plaines  revivre. 


Ils  voient  tous  les  derniers  frimas 
Fondre  au  chaud  baiser  de  la  brise; 
Ils  sentent  rajeunir  leurs  bras, 
Dans  cet  air  de  printemps  qui  grise. 
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Ils  songent  au  blé  qui  sourit, 
A  la  paille  fraîche  et  pesante, 
Au  long  foin,  qui,  là-bas,  fleurit, 
A  l'épi  d'avoine  qui  chante!. . . 

— "Le  champ  sera  prêt,  aujourd'hui, 
Disent-ils,  si  Dieu  veut  qu'il  pleuve!" 
Et  leur  cœur  est  tout  réjoui 
De  songer  à  la  moisson  neuve!. . . 

Oh!  les  sons  multiples  et  beaux 
Qui  montent  du  bois  solitaire! 
Oh!  la  chanson  du  renouveau! 
Oh!  l'odeur  de  la  bonne  terre!. . . 

Tout. annonce  les  floraisons; 

On  entend,  par  des  bruits  étranges, 

S'égoutter  le  toit  des  maisons. 

Et  grincer  les  portes  des  granges!. . . 

n 

Partez  !  Dans  les  champs  rajeunis, 
Peinez,  ô  maîtres  de  la  plaine! 
Mêlez  à  la  chanson  des  nids 
Le  chant  de  l'espérance  humaine!. .. 
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Partez  à  l'aube,  au  petit  jour 
Tenez  le  pic  et  la  charrue; 
Parce  que  vous  l'aimez  d'amour, 
La  terre  ancienne  vous  salue!. . . 

Préparez  le  pain  à  venir, 
"Habitants",  divins  émissaires! 
Faites  gaiement  notre  avenir 
Vous  les  humbles,  les  nécessaires!. 

Reprenez  votre  vieux  refrain 
Sur  le  sol  de  la  jeune  France! 
Mêlez  le  cantique  du  pain 
Au  cantique  de  la  souffrance!. . . 

Tels  de  vrais  artistes,  sans  bruit, 
Achevez  votre  œuvre  féconde, 
Et  semez,  sous  l'aube  qui  luit, 
Le  blé  qui  réjouit  le  monde!. . . 


PAR  LES  PLAINES  BLONDES. 


Je  passais  par  les  plaines  blondes, 
Les  épis  mûrs  comblaient  les  vans, 
Et  tombaient,  sous  les  mains  fécondes, 
Des  paysans! 


Et  parmi  les  tiges  nouvelles. 
J'aperçus,  sublime  artisan, 
Un  jeune  homme,  aux  claires  prunelles, 
Un  paysan!. . . 
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Sa  démarche  était  vive  et  fiêre. 
Et,  comme  les  hommes  d'antan, 
Il  était  vêtu  de  lumière, 
Ce  paysan!. . . 


Ah!  qu'il  est  de  douceur  profonde, 
De  beauté,  de  naïf  élan, 
Dans  ton  cœur,  ô  simple  du  monde, 
O  paysan!. . . 


LE  CHANT  DU  PAIN 


Or,  le  pain,  comme  nous,  endure  la  souffrance; 
Avant  d'être  le  pain  il  faut  qu'il  soit  l'épi; 
Il  faut  qu'il  ait  connu,  dans  la  désespérance, 
Le  supplice  du  froid  et  l'horreur  de  la  nuit. 


H  faut  que  la  tourmente  ait  courbé  jusqu'à  terre 
Ce  jeune  front  ployant  sous  un  mal  ignoré; 
Il  faut,  qu'ayant  vécu  trop  longtemps  solitaire, 
D  ait  beaucoup  souffert,  il  ait  beaucoup  pleuré . . 
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C'est  la  main  des  douleurs  qui  fait  les  grandes  choses; 
C'est  elle  qui  refait  le  miracle  éternel 
Du  pain,  lourd  de  mystère  et  de  métamorphoses, 
Qui,  par  un  don  de  Dieu,  nourrit  le  corps  charnel. 

Et,  quand  il  est  sorti  des  batailles  sublimes, 
Quand  la  victoire,  enfin,  couronne  ses  efforts, 
Quand  les  blés  ont  paru  plus  brillants  sur  les  cimes, 
Et  que  les  épis  neufs  croissent,  nombreux  et  forts, 

Il  tarde  au  pain  de  naître  et  de  nous  faire  envie, 
D'être  l'entame  blanche,  attisant  notre  faim. 
Et  les  tiges  remuent,  dans  un  souffle  de  vie, 
Et  déjà  l'on  entend  monter  le  chant  du  pain! . . . . 


LE  PAIN 


Ma  mère  a  pris  de  la  farine  blanche, 
De  l'eau,  du  sel,  des  tiges  de  houblon, 
Puis  de  son  bras  a  retroussé  la  manche. 
Et,  dans  la  huche,  a  mis  le  levain  blond. 
Alors  s'est  fait,  dans  l'ombre,  sans  obstacle. 
Le  changement  merveilleux  et  divin, 
Qui,  de  nos  blés,  fait  sortir,  ô  miracle! 
Le  pain  ! .  . . 

A  l'heure  où  l'ombre  envahit  la  campagne, 
Et  met  un  voile  à  la  face  du  jour, 
Le  vagabond  que  la  nuit  accompagne. 
S'en  vient  frapper,  chez  nous,  de  son  poing  lourd. 
Bien  las,  bien  las  de  la  route  suivie. 
Il  vient  s'asseoir  près  du  feu  de  sapin, 
Et  son  regard  implore,  avec  envie. 
Du  pain!. . . 


106  LB  PAIN 


Sur  nous,  si  vous  laissez  le  sort  s'abattre, 
Si  le  malheur  s'acharne  à  notre  toit, 
Si  nous  devons,  ô  Seigneur,  nous  débattre 
Contre  la  mort,  la  misère  ou  le  froid. 
Nous  bénirons,  ô  Maître  redoutable. 
Nous  bénirons,  quand  même,  votre  m£iin. 
Si  vous  donnez  encore  à  notre  table 
Du  pain!. . . 


LE  SOIR  TOMBAIT. 


Le  soir  tombait  au  loin;  la  nature  apaisée, 
Dans  un  riant  silence,  attendait  le  sommeil. 
Tout  bruit  s'était  éteint;  la  terre  reposée, 
Semblait  boire  à  grands  flots  l'or  du  couchant  vermeil. 
Et  la  brise  du  soir  qui  venait  des  montagnes, 
Mêlait  l'odeur  des  bois  à  l'odeur  des  grands  foins, 
Dont  la  blonde  moisson  inondait  les  campagnes; 
Le  soir  tombait,  au  loin . . . 

Assis  près  de  leur  seuil,  en  ce  soir  pacifique, 
Un  couple  d"*habitants"  causait  à  demi  voix. 
Elle,  avait  la  douceur  des  aïeules  antiques, 
Et  lui,  le  pur  profil  des  colons  d'autrefois. 
Leur  visage,  ce  champ  labouré  par  la  vie. 
Portait  le  sceau  sacré  des  chagrins  et  du  deuil. 
Ils  causaient  dans  la  paix  de  l'ombre  épanouie, 
Assis  près  de  leur  seuil . . . 
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Dans  les  mômes  sillons,  leurs  bras  et  leur  pensée 
S'étaient  usés,  tendus  vers  le  même  devoir; 
Par  leur  commun  effort,  la  plaine  ensemencée, 
Avait  fait,  chaque  été,  leur  joie  et  leur  espoir. 
Leurs  yeux  s'étaient  ouverts  aux  mêmes  éclaircies, 
Et  leurs  cœurs  réchauffés  dans  les  mêmes  rayons; 
Leur  dos  s'était  courbé,  leurs  mains  s'étaient  noircies 
Dans  les  mêmes  sillons  ! . . . 


"Je  t'aimerai  toujours,  dit  l'homme,  aux  yeux  limpides, 
"Tout  l'or  de  ma  jeunesse  est  encor  dans  mon  cœur! 
"Il  n'est  pas  de  regrets  dans  le  pli  de  mes  rides. 
"Et  mon  fidèle  amour  est  demeuré  vainqueur! 
"Depuis  que  Dieu  bénit  notre  union  chrétienne, 
"Une  immuable  joie  illumine  mes  jours!. . . 
"Je  n'ai  pas  retiré  ma  main  de  dans  la  tienne: 
"Je  t'aimerai  toujours!" 


LA  CLOCHETTE  DES  VACHES 


Si  du  sol,  un  jour,  tu  t'arraches 
Ah!  songe  un  peu  songe,  parfois, 
A  cette  clochette  des  vaches 
Qui  tinte,  le  soir,  dans  les  bois!. . 


Quand  nous  étions  perdus  bien  loin  de  tout  sentier, 
Après  avoir  erré  presque  le  jour  entier, 
Nous  songions  au  retour.  A  travers  les  fougères, 
C'étaient  des  pas,  des  sauts,  des  gambades  légères 
Dont  les  échos  voisins  se  sentaient  remués. 
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Puis,  dans  le  pré  d'en  haut,  près  des  bois  situé, 
Les  vaches  descendaient,  secouant  leur  clochette; 
Alors,  la  vision  de  notre  maisonnette, 
Où  les  nôtres  devaient  nous  espérer  en  vain, 
Nous  faisait  traverser  plus  vite  le  ravin!. . . 
O  clochette  ristique!  O  lointaine  harmonie! 
En  nos  cœurs  tu  fis  naître  une  joie  infinie!. . . 
Ta  voix  qu'on  entendait  de  loin  se  rapprocher 
Evoquait  la  chaleur  si  douce  du  foyer. . . 
Alors,  nous  descendions,  joyeux,  vers  nos  demeures; 
Le  soleil  déclinait  sur  les  monts;  c'était  l'heure  [champs 
Des  vaches.  Les  troupeaux  venaient.  De  tous  les 
Des  hommes  surgissaient,  bien  las,  et  trébuchants. 
Comme  enivrés  des  feux  de  la  chaleur  cuisante . . . 
Dehors,  quelqu'un  "tirait"  notre  vache  luisante, 
Et,  nous  buvions,  alors,  vite  et  gloutonnement, 
Une  tasse  de  lait  encor  chaud  et  fumant!. . . 


Si  du  sol,  un  jour,  tu  t'arraches, 
Ah!  songe  un  peu,  songe,  parfois, 
A  cette  clochette  des  vaches 
Qui  tinte,  le  soir,  dans  les  bois!. . 


LA  "BRUNANTE" 


Voici  que,  sur  les  monts,  la  "brunante"  descend. 
Jean  L'Heureux  et  son  fils  qui  fauchent  sur  la  "Butte" 
Laissent  tomber  leur  faux,  fatigués  de  la  lutte 
Qu'ils  livrent,  en  silence,  à  l'épi  frémissant. 


D'ailleurs,  voici  le  temps  de  regagner  son  gîte; 
Bientôt,  dans  le  chemin,  tout  sera  sombre  et  noir, 
Et,  dans  la  brume,  au  loin,  tous  deux,  ils  peuvent  voir 
La  flamme  de  leur  poêle  où  la  soupe  s'agite. 


112  LA  "brunante' 


Lui,  le  fils,  le  jeune  homme  aux  yeux  graves  et  doux, 

Evoque  le  souper  qui  fume,  sur  la  table, 

Et  la  jeune  jument  flânant  près   de  l'étable, 

Qui  le  mènera  voir  sa  "blonde"  aux  cheveux  roux. . . 

En  quel  rêve  joyeux  et  serein  ils  s'abîment, 
Ces  hommes,  héritiers  du  labeur  des  aïeux! 
Et  comme  elle  apparaît  souriante  à  leurs  yeux 
La  maison  où  des  ombres  chères  se  raniment!. . . 

A  cette  heure  qui  n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour, 
Dans  ce  sentier  perdu  qui  s'embrume,  le  père 
Songe  à  la  femme  aimante  et  bonne  qui  l'espère, 
Et  qui,  depuis  des  ans,  l'aime  du  même  amour!. . . 

Pour  que  durent  longtemps  en  leur  âme  charmée, 
La  joie  et  la  douceur  de  ce  rêve  qu'ils  font, 
Ils  gardent  un  silence  énergique  et  profond, 
Attirés  vers  ce  toit  d'où  monte  une  fumée. . . 


Et  vers  l'humble  logis,  calme  et  réjouissant. 

Où  la  mère  et  l'épouse  a  rallumé  la  lampe. 

Ils  se  hâtent,  tous  deux,  le  chapeau  sur  la  tempe, 

Pendant  que,  sur  les  monts,  la  "brunante"  descend!. . 


LE  PASSANT 


n  fait  brun.  La  maison  est  dans  un  demi  jour. 
Un  silence  pesant  règne  sur  toutes  chosee. 
Une  ombre  a  remué  sous  les  fenêtres  closes, 
Et  l'on  entend  les  pas  d'un  homme,  dans  la  cour. 

Le  vieux  chien  qui  dormait,  couché  près  de  la  table. 
Se  réveille,  soudain,  et  se  met  à  japper. 
L'homme   frappe,   entre,   et   dit:   "Puis-je   avoir 

[  à  souper  ? 
Après,  je  coucherai  sur  le  foin,  dans  l'étable." 

C'est  un  passant,  un  gueux.  D'où  vient-il  ?  Où  va-t-il  ? 
Nul  ne  sait.  Son  visage  est  sombre  et  son  œil  terne 
Semble  cacher  la  haine,  et,  bientôt,  on  discerne 
La  misère  et  la  faim  sur  son  morne  profil. 
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Son  chapeau,  ses  habits  sont  couverts  de  poussière. 
Il  est  noir  et  le  blanc  de  ses  yeux  semble  noir. . . 
Nul  ne  lui  parle.  Il  devient  las,  et,  pour  s'asseoir, 
Il  étend,  Bur  un  banc,  sa  main  lourde  et  grossière. 

L'aïeule,  dans  son  coin,  dit:  "Qu'il  mange  à  la  fin, 
Qu'il  mange!  On  ne  sait  pas  ce  que  le  temps  nous 

(garde!"... 
La  fille  va  chercher  du  pain.  L'homme  regarde 
De  ses  yeux  éclairés  des  lueurs  de  la  faim . . , 

La  fille,  vivement,  sur  l'ordre  de  l'aïeule, 

Lui  met  du  lait,  des  œufs,  des  tranches  de  pain  bnm, 

Et  des  morceaux  de  lard,  qu'il  avale  un  à  un, 

— Tel  un  amas  de  grain  qui  passe  sous  la  meule!  — 

Et  quand  il  a  mangé  le  lait,  les  œufs,  le  pain, 
Et  tout  ce  lard  épais  à  la  couenne  fleurie, 
Il  se  lève  de  table  en  bâillant,  et  s'essuie 
La  bouche  et  le  menton  du  revers  de  la  main. 

Puis,  il  reprend  son  sac,  et  d'une  voix  très  forte. 
Dit:  "Partout,  je  voudrais  en  retrouver  autant: 
Votre  lard  est  bien  bon,  madame!"  et  le  passant 
Sort,  en  faisant  tourner  la  "clanche"  de  la  porte. . . 


LE  VIEUX  "BER" 


Depuis  longtemps,  le  "ber"  dormait  sur  les  entraits 
Du  grenier.     Il  dormait  le  vieux  "ber"  que  l'ancêtre 
Avait  taillé,  jadis,  au  fond  de  nos  forêts. 
Dans  le  tronc  vigoureux  de  l'érable  et  du  hêtre. 


Et  l'ancêtre  était  mort,  et  la  nuit  du  trépas 
Tendait,  sur  le  vieux  "ber",  son  ombre  solennelle. . 
Mais  il  s'est  réveillé,  car  ton  sang  ne  meurt  pas, 
0  rude  aïeul,  et  ta  vaillance  est  éternelle!. . . 
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A  tes  fils,  Dieu  donna  le  trésor  attendu. 

Dans  le  vieux  "ber",  on  mit  le  drap  de  belle  teinte, 

Le  drap  de  fine  toile,  avec  soin,  étendu, 

Et  l'ancien  édredon,  fait  à  la  "courte  pointe". . . 


L'enfant  "profite".     Il  rit,  chante  comme  un  pinson. 

La  force  des  anciens  croît  en  sa  chair  vivace; 

Et  le  couple  joyeux  contemple,  à  l'unisson, 

Le  vieux  "ber",  espérance  et  gloire  de  la  race!. . . 


— "C'est  le  premier,  dit  l'homme,  et  non  pas  le  dernier, 
"Mon  grand-père  en  eut  quinze,  et  mon  père  en  eut 

[treize, 
"Ce  qui  n'empêcha  pas  que  l'orge,  en  leur  grenier 
"Fut  comble,  et  que  tous  deux  vécurent  très  à  l'aise!. . . 


"Nous  en  aurons  bien  douze,  hein,  femme,  qu'en 

[dis-tu? 
"J'ai  bon  pied,  je  suis  jeune  encore,  et  résistable: 
"Je  bêcherai  plus  fort  et  sèmerai  plus  dru, 
"Il  ne  manquera  pas  de  pain  sur  notre  table!. . ." 


LE  VIEUX  "FOURNIL" 


Chantons  cette  maison!     Chantons  ce  toit  béni 
Que  bâtirent  les  vieux,  dans  leurs  bonne*  années, 
Ce  toit,  flanqué  de  deux  immenses  cheminées, 
Et  d'un  énorme  four!   Chantons  le  vieux  "fournil!" 


Lorsque,  pour  éplucher  les  "gadèles"  en  grappes. 
Ou  le  blé-d'inde  qui,  de  bonne  heure,  poussait, 
En  "courvée",  à  la  brune,  on  se  réunissait, 
Le  "fournil"  connaissait  de  joyeuses  agapes. . . 
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La  jeunesse,  de  loin  et  de  proche,  venait. 

On  y  voyait  aussi  les  vieillards  vénérables, 

Qui  faisaient,  sur  le  feu,  de  la  tire  d'érable, 

Et,  dans  le  vieux  "fournil"  le  rire  clair  sonnait!. . . 

Et,  c'est  à  son  foyer  de  grosse  pierre  grise, 
Que  le  père  dont  le  front  pâle  s'ombrageait, 
Venait  se  reposer  tous  les  soirs,  et  songeait 
Aux  naïves  amours  dont  le  souvenir  grise . . . 

Puis,  de  retour  des  champs,  quand  leur  travail  fini, 
Les  filles  à  l'œil  vif,  aux  riantes  allures. 
Broyaient  le  lin  soyeux  comme  des  chevelures, 
Une  poussière  d'or  emplissait  le  "fournil!" 

Maintenant,  il  est  vieux. — Toute  jeunesse  est  brève!: 
Lui  qui  fut  si  joyeux,  jadis,  et  babillard. 
Est  triste,  ayant  le  dos  courbé  comme  un  vieillard, 
Et  des  yeux  effacés  comme  des  yeux  de  rêve!. . . 

Mais,  cependant,  il  a  gardé  des  jours  d'antan. 
Comme  im  reflet  qui  dure  en  son  âme  discrète, 
Et  l'on  dirait  qu'U  a  de  la  gloire  secrète 
D'être  toujours  si  cher  au  cœur  des  "habitants!". . 


L'ÉTABLE 


— "C'est  l'heure  de  donner  à  manger  à  nos  bêtes", 
Dit  le  maître.     Aussitôt  on  s'est  mis  au  travail. 
L'un  donne  de  la  paille  au  plus  petit  bétail 
Dont  on  voit  s'agiter,  au  fond,  les  jeunes  têtes. 


Puis  un  autre  est  allé  chercher,  sur  le  fenil, 
La  ration  de  foin  vert,  et  sentant  la  plaine. 
Pour  la  vache  au  poil  roux,  l'agnelle  à  longue  laine. 
Et  la  vieille  jument  dont  le  poulain  hennit. 
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Alors,  ces  bons  chevaux,  aux  fortes  encolures, 
Et.  les  bœufs  somnolents  dont  les  yeux  semblent  verts, 
Lèvent  leur  tête  large,  aux  naseaux  entr'ouverts, 
Et  les  chaînes  d'acier  roulent  sur  les  barrures!. . . 


Ensemble,  on  les  entend  ruminer  doucement. 
Ils  mangent.  Leur  bonheur  a  réjoui  l'étable. 
La  toile  d'araignée,  au  plafond  est  semblable 
Aux  cordes  que  l'on  voit  aux  mâts  d'un  bâtiment. 


De  ci,  de  là,  l'on  voit  paraître  entre  les  crèches, 

Un  front  rouge  et  des  yeux  d'un  bleu  resplendissant: 

C'est  la  vache  de  race,  et  le  cheval  pur  sang 

Dont  le  regard  s'empUt  d'un  désir  d'herbes  fraîches! 


Maintenant  le  troupeau  s'apaise.     Un  air  de  paix 
S'étend  partout,  suivi  de  l'ombre  souveraine; 
Et  les  bêtes,  l'œil  fixe  et  limpide,  reprennent 
Ce  rêve  intérieur  qui  ne  finit  jamais!.  . . 


ILS  DEVISAIENT  TOUS  DEUX. . . 


Ils  devisaient  tous  deux  en  face  de  leur  terre, 
Le  vieux  père  et  le  fils,  robustes  "habitants"; 
Le  fils  avait  en  lui  la  grâce  du  printemps, 
Et  sur  l'autre,  les  ans  amassaient  leur  mystère . 


Il  en  avait  taillé  des  friches  et  des  champs 
Ce  vieillard,  à  la  barbe  épaisse  et  grisonnante; 
Mais,  maintenant,  ses  jours  sombraient  dans  la 
Et  son  soleil  avait  décru  sur  les  penchants!...  [brunante 


122  ILS    DEVISAIENT  TOUS  DEUX 


Et  le  malheur  l'avait  frappé  souvent.     Les  rides 
Avaient  marqué  son  front  d'un  HillaKo  acéré, 
Comme  le  soc  de  fer  marque  un  champ  labouré, 
Et  l'on  voyait  la  nuit  dans  ses  grands  yeux  arides. 


Il  venait  de  donner  son  "bien"  à  son  garçon, 
Et  tous  deux  ils  parlaient  des  richesses  futures. 
Le  fils  disait:  "Plus  tard,  j'abattrai  ces  clôtures, 
"Et  je  ferai  courir  mon  champ  jusqu'au  buisson. 


"La  savane  perdue  où  le  lierre  s'enlace, 
"Je  veux  l'ensemencer  d'orge  et  de  seigle  fin. 
"Là-haut,  je  sèmerai  du  tabac  et  du  lin, 
"Et  ma  femme,  le  soir,  filera  la  filasse ..." 


Il  montrait  le  lointain  d'un  geste  magistral. 
" — Moi,  je  ne  verrai  pas  cela,  dit  le  vieux  père: 
"Quand  tu  viendras  semer  ce  grand  lopin  de  terre, 
"Depuis  longtemps,  les  os  ne  me  feront  plus  mal"!. 


SA  FILLE 


Elle  était  son  amour,  il  n'avait  qu'elle  au  monde, 
Car  sa  femme  au  tombeau  dormait  depuis  longtemps. 
Seule  elle  lui  restait;  l'or  de  sa  tresse  blonde 
Mettait,  sur  son  hiver,  un  reflet  de  printemps. . . 


Elle  était  son  appui,  son  orgueil  et  sa  joie, 
En  elle,  il  réchauffait  son  pauvre  cœur  glacé; 
Le  soir,  elle  allumait  le  bon  feu  qui  rougeoie. 
Et  sa  voix  éveillait  les  ombres  du  passé  I . . . 
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Elle  savait  tenir  la  maison  belle  et  nette. 
De  la  joie  et  de  l'ordre,  elle  avait  le  secret. 
Elle  trempait  la  soupe,  et,  de  sa  voix  fluette. 
Disait:  "Père,  viens-tu,  notre  repas  est  prêt?" 


Un  jour,  elle  s'éprit  d'un  jeune  fonctionnaire. 
Us  se  voyaient  souvent  et  se  parlaient  tout  ba«. 
Elle  devint  sa  femme  et  quitta  son  vieux  père, 
Car  l'amour  est,  parfois,  bien  cruel  ici-bas!. . . 


Et,  maintenant,  brisé  d'un  mal  qui  le  déchire, 
Il  pleure  cette  enfant  au  regard  virginal 
Dont  le  rire  chantait,  et  dont  le  clair  sourire 
Brillait  comme  un  rayon  de  soleil  matinal!.  .  . 


Et  quand  il  va,  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille. 
Dans  la  plaine  où,  jadis,  il  aimait  la  revoir. 
Il  croit  voir  se  dresser  partout  sa  jeune  taille, 
Svelte  comme  les  blés  que  le  vent  fait  mouvoir!. . . 


GARDE  TON  CŒUR 


Je  te  vois  venir,  au  bord  de  la  route, 
Brunette  des  champs,  fille  de  chez  nous, 
A  te  voir  passer,  plus  d'un  gas,  sans  doute, 
De  près  ou  de  loin,  te  font  des  yeux  doux!. . 


Ne  les  laisse  pas  te  conter  fleurette. 
Ils  ne  peuvent  point  t'offrir  le  bonheur. 
Ah!  garde  ton  cœur,  "faluron  lurette", 
Ah!  garde  ton  cœur  pour  un  moissonneur! 
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Si  les  beaux  messieurs  d'une  grande  ville, 
Jolis  chapeaux  durs  et  jolis  souliers, 
Esclaves  du  luxe  et  de  l'or  servile. 
Viennent  déposer  leur  cœur  à  tes  pieds; 


Ne  les  laisse  pas  te  conter  fleurette.. 
Ils  ne  peuvent  point  t'offrir  le  bonheur. 
Ah!  garde  ton  cœur,  "faluron  lurette", 
Ah!  garde  ton  cœur  pour  un  moissonneur!. 


Car  le  ciel  te  veut  à  la  place  môme 
Où  doivent  germer  les  blés  d'autrefois. 
Aux  beaux  "cavaliers"  qui  diront:  "Je  t'aime", 
Réponds  fièrement,  de  ta  douce  voix: 


Ah!  ne  venez  pas  me  conter  fleurette, 
Vous  ne  pouvez  point  m'offrir  le  bonheur! 
Je  garde  mon  cœur,  "faluron  lurette", 
Je  garde  mon  cœur  pour  un  moissonneur!. 


LES  DISPARUS 


Il  faisait  presque  nuit.     Près  de  l'âtre,  en  famille, 
Et,  laissant  reposer  l'aiguille  entre  ses  doigts, 
A  la  blonde  Marie,  à  l'enfant  de  sa  fille, 
Une  aïeule  parlait  des  beaux  jours  d'autrefois: 

"Oui,  je  les  revois  tous,  avec  leur  bon  visage, 
"Ma  mère  qui  portait  une  coiffe  de  lin; 
"Mon  père,  le  fermier  qui,  par  un  saint  usage, 
"Faisait,  en  l'entamant,  une  croix  sur  le  pain. 

[blondes, 
"Mes  frères  et  mes  sœurs,  clairs  regards,  tresses 
"Les  joueurs  de  "pelote"  et  les  coureurs  de  bois; 
"Les  petits  braconniers,  aux  maraudes  fécondes, 
"Les  fileuses  de  laine,  aux  pieds  lestes  et  droits . . . 
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"François,  le  bégayeux  à  la  mine  hautaine, 
"Qui,  des  champs  du  voisin  se  porta  l'acquéreur; 
"Jacques,  le  plus  âjçé  qui  se  fit  capitaine, 
"Joseph,  "l'avant-d^rnier",  qui  devint  laboureur. 


"Et  Louise,  la  brune,  et  Mathilde,  la  rousse, 
"Qui  maniaient  la  faux  comme  des  paysans, 
"Dont  la  voix  était  claire  et  dont  l'âme  était  douce, 
"Et  dont  les  yeux  profonds  semblaient  des  feux 

]luisants!. . . 

"Puis,  Jean  le  benjamin,  le  plus  beau  de  la  race, 
"Celui  que  notre  mère  embrassait,  chaque  soir, 
"Plus  blond  que  les  épis,  plus  blond  que  la  filasse 
"Dont  nous  faisions  sécher  les  brins,  sur  un  dressoir!. 


— "Mais  pourquoi,  demanda  l'enfant,  avec  mystère, 
"Pourquoi  ne  sont-ils  plus  avec  vous,  comme  alors  ? 
"Que  sont-ils  devenus  tous  ces  gens-là,  grand'mère  ? 
"L'aïeule  répondit  simplement:  Ils  sont  morts!". 


LE  CHRIST 


Dans  un  recoin,  baigné  de  rayons  et  d'azur, 
Et  face  à  la  fenêtre,  où  le  soleil  demeure, 
Au  foyer  paysan,  dans  la  simple  demeure, 
Un  Christ  de  plâtre  blanc  repose  sur  le  mur. 


Il  assiste  air  réveil  joyeux  du  paysage; 
Il  reçoit  les  derniers  rayons  du  soir  mourant; 
Et  l'on  voit,  aussitôt,  de  la  porte,  en  entrant, 
Briller  son  douloureux  et  sublime  visage. . . 
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C'est  le  Christ  des  anciens,  celui  que  les  aïeux 
Ont  placé  là,  jadis,  de  leurs  mains  solennelles, 
Et  que,  plus  tard,  entrant  dans  la  vie  éternelle, 
Ils  ont  baisé,  longtemps,  en  refermant  les  yeux. 

Il  est  le  confident,  le  vieil  ami,  le  maître. 
Que  le  père  et  le  fils  ont  prié,  tour  à  tour; 
Antique  protecteur  de  ce  calme  séjour, 
Il  tient,  aux  yeux  de  tous,  la  place  d'un  ancêtre. 

Il  est  l'objet  chéri,  pieux  et  consolant, 
Auquel  le  souvenir  d'un  peuple  se  rattache; 
Et  son  corps  décharné,  la  nuit,  fait  une  tache 
Blanche,  dans  la  noirceur  du  foyer  somnolent. 

Il  est  de  la  famille,  il  tient  autant  de  place 
Que  la  table  féconde  et  que  le  lit  berceur; 
Il  emplit  de  lumière  et  baigne  de  douceur 
Ce  toit;  fier  gardien  des  vertus  de  la  race!. . . 

Et,  c'est  à  ses  genoux  que  ,rayonnants  d'espoir, 
Et  pleins  de  confiance  en  l'œuvre  terminée. 
Les  gens  de  la  maison,  après  l'âpre  journée, 
Disent,  à  haute  voix,  la  prière  du  soir!. . . 
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n 


0  Christ!  toujours,  ainsi,  tu  seras  nécessaire 
Au  monde  tourmenté  qui  lutte  et  qui  gémit! 
Tu  resteras  toujours  le  plus  fidèle  ami 
Des  hommes  que  le  mal  enveloppe  et  lacère! 


Tant  qu'il  faudra  semer  les  champs,  pour  que  l'épi 
Dispense  à  notre  corps  la  graine  nourricière, 
Tant  que,  dans  les  sillons  et  la  glèbe  grossière. 
L'effort  humain  devra  s'acharner,  sans  répit; 


Tant  que  le  vent,  le  froid,  la  tourmente,  et  l'orage 
S'abattront,  sans  pitié,  sur  les  belles  moissons; 
Tant  que  les  éléments,  lourds  de  maux  et  d'affronts, 
Feront  peser  sur  nous  le  poids  de  leur  outrage; 


Tant  que,  sous  les  douleurs,  notre  chair  gémira. 
Défaillante,  et  vouée  à  la  décrépitude; 
Tant  que,  chargé  de  deuils  et  de  vicissitudes. 
Notre  cœur  harassé,  dans  l'ombre,  pleurera; 
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Tant  qu'il  faudra  que  nos  faibles  forces  succombent, 
Dans  la  lutte  où  l'esprit  s'épuise  en  vain  elTort; 
Tant  que  tout,  ici-bas,  finira  par  la  mort, 
Et  que  les  plus  beaux  fronts  descendront  vers  la  tombe; 


Dans  leur  amour,  dans  leur  espoir,  et  dans  leur  foi, 
Dardant  vers  le  bonheur  leur  âme  inassouvie, 
Tant  que  la  vie,  ô  Christ,  demeurera  la  vie. 
Les  hommes  malheureux  tendront  les  bras  vers  toi!. , 


III 


Car  c'est  vous,  ô  Jésus,  qui  nous  avez  montré 
Le  chemin  merveilleux  où  brille  la  lumière! 
Car  c'est  vers  vous  que  va  notre  cœur  ulcéré. 
Et  c'est  vers  vous  que  monte  aussi  notre  prière! 


Car  vous  êtes  la  vie  et  vous  êtes  l'amour, 
Et  de  vous,  il  s'échappe  une  joie  éternelle; 
L'âme  que  votre  grâce  appelle,  sans  retour, 
Sent  un  souffle  nouveau  qui  s'élargit  en  elle. 
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Car  vous  avez  voulu  naître  nu,  comme  nous, 
Souffrir  du  froid,  jeûner  des  jours  et  des  semaines, 
Sur  une  terre  ingrate  étendre  vos  genoux, 
Et  saigner,  comme  nous,  sur  les  routes  humaines!. , 


Car  vous  avez  trouvé  des  gestes  et  des  mots, 
Pour  apaiser  nos  pleurs  et  calmer  nos  détresses. 
Car  vous  avez  été  souriant  à  nos  maux, 
Et  vous  avpz  ouvert  votre  âm?  aux  pécheresses! 


Car  vous  nous  avez  dit:  "J'ai  soin  de  mon  troupeau: 
Paîssez,  ô  mes  brebis,  paissez,  sur  les  colhnea. 
J'éclairerai  vos  nuits  d'un  céleste  flambeau, 
Et  je  vous  mènerai  vers  les  plaines  divines!". . . 


Et  vous  êtes  celui  qui  nous  accueillera, 
Le  pasteur  dont  les  mains  bienveillantes  sont  sûres, 
Qui,  de  tous  nos  péchés,  un  jour,  nous  lavera, 
Et  qui  nous  guérira  de  toutes  nos  blessures! 


LA  DEMEURE 


QUAND  S'ACHÈVE  NOTRE  JOURNÉE 


Quand  s'achève  notre  journée, 
Quand  le  soir,  frère  de  la  nuit, 
Rôde  autour  de  la  cheminée, 
Et  s'approche  de  nous,  sans  bruit, 


Quand  la  paix,  cette  bienfaitrice. 
Vient  endormir  notre  douleur. 
Et  ramène  l'heure  propice 
Aux  doux  épanchements  du  cœur, 
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Qu'il  fait  bon,  loin  du  monde  infâme, 
Libres  du  tourment  et  du  mal, 
Se  rasseoir  auprès  de  la  flamme, 
Sous  le  vieux  toit  familial  ! . . . 


Qu'il  fait  bon,  près  de  ceux  qu'on  aime, 
Oublier  les  chagrins  du  jour, 
Et  tendre  son  visage  blême 
Aux  ravissements  de  l'amour!. . . 


Seigneur,  sois  béni,  sur  la  terre, 
Par  tous  les  hommes  d'ici-bas. 
Pour  cet  asile  salutaire, 
Pour  ce  nid  que  tu  leur  donnas!. 


0  Dieu  bon,  caché  sous  tes  voiles, 
A  jamais  et  partout,  sois  loué, 
Pour  la  bonne  chaleur  des  poêles. 
Et  pour  la  douceur  du  foyer!. . . 


LES  ABSENTS 


Qu'ils  soient  vivants  et  loin  de  nous, 
Ou  bien,  couchés  au  cimetière, 
Leur  mémoire,  en  nos  cœurs  jaloux, 
Vit  et  demeure  tout  entière. 

Dans  notre  amour  calme  et  profond, 
Toujours  leur  image  se  dresse, 
Et  ce  grand  silence  qu'ils  font 
Cache  un  abîme  de  tendresse . . . 

Dans  leur  chambre  où  l'on  n'entend  plus 

Leur  voix,  ou  leur  rire  sonore. 

Le  souvenir  des  disparus 

Fait  durer  leur  présence  encore. 
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A  table,  leur  couvert  est  mis. 
Parfois,  on  dirait  que  le  père 
Attend  qu'ils  soient  tous  réunis, 
Pour  servir,  comme  à  l'ordinaire!. . . 

Et  la  mère,  sans  prononcer 
Leur  nom  chéri,  rôde  et  s'attarde 
Dans  leur  chambre,  et  sans  se  lasser, 
D'un  long  regard  d'amour,  regarde 

La  chaise  où,  jadis  chaque  soir, 
Paisiblement,  à  la  même  heure, 
Les  absents  revenaient  s'asseoir; 
Et  la  mère,  en  silence,  pleure!. . . 

— Ah!  vous  êtes  les  plus  aimés. 
Absents  chers  que  nul  ne  remplace, 
Et,  dans  les  lieux  accoutumés. 
Vous  gardez  toujours  votre  place!.  . . 

Au  sein  des  foyers  assombris. 
Vous  planez,  grande  ombre  muette, 
Et  nos  pauvres  cœurs  sont  remplis 
Par  le  vide  que  vous  y  faites!.  .  . 


AUTOUR  DE  LA  LAMPE 


Se  retrouver  autour  de  la  lampe,  le  soir, 
Tous  ensemble,  penchés  sur  les  pages  d'un  livre; 
Ouïr  les  bruits  légers  que  l'ombre  fait  pleuvoir. 
Et  le  crépitement  des  vitres,  sous  le  givre!. . . 


Oublier  les  chagrins,  les  maux  et  les  soucis. 
Qu'entasse,  sur  nos  jours,  cette  vie  éphémère; 
Sourire  de  se  voir,  l'un  près  de  l'autre,  assis.. 
Tous  ensemble,  ô  mes  sœurs,  ô  mon  père,  ô  ma  mère!. 
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Relire  avec  amour  ces  vieux  livres  fanés, 
Pendant  que,  près  de  nous,  l'heure  se  sauve  et  rampe; 
Former  un  cercle  étroit  de  fronts  illuminés, 
Par  l'éclair  de  l'idée  et  le  feu  de  la  lampe!. . . 


A  cet  instant  paisible  où  le  jour  est  éteint, 
Où  la  clarté  du  ciel  agonise  et  se  pâme. 
Revivre,  dans  nos  cœurs,  un  beau  rêve  lointain, 
Et  voir  l'aube  d'amour  renaître  dans  notre  âme!. 


O  vrai  bonheur!  Venir,  comme  autrefois,  s'asseoir, 

A  la  place  d'antan,  chaude  et  familière! 

Se  retrouver  autour  de  la  lampe,  le  soir. 

Tous  ensemble,  ô  mes  sœurs,  ô  mon  père,  ô  ma  mère!... 


LES  JOURS  DE  NOTRE  ENFANCE 


G  jours  pleins  de  soleil,  qu'êtes- vous  devenus? 
Jours  de  paix  où,  parmi  les  sapins  et  les  saules, 
Dans  l'herbe  des  buissons,  nous  errions,  les  pieds  nus, 
En  laissant  nos  cheveux  flotter  sur  nos  épaules  ? . . . 


Dans  l'ombre  des  forêts  où  les  lacs  sommeillants 
Font,  sous  les  longs  rameaux,  des  taches  de  lumière, 
Nous  rôdions,  tout  le  jour,  et  de  ces  lacs  brillants 
Nos  petits  pieds  troublaient  la  beauté  coutumière. . . 
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Oh!  les  jours  merveilleux  où  tout  sait  nous  charmer I 
Jours  de  candeur,  et  jours  de  douce  nonchalance, 
Où,  n'ayant  pas  encor  souffert  le  mal  d'aimer, 
Notre  âme  est  comme  un  puits  qui  dort  dans  le 

(silence!. . 

Seigneur,  vous  qui  régnez  sur  terre  et  dans  les  cieux, 
O  Maître  tout-puissant  des  êtres  et  des  choses, 
Vous  qui  faites,  par  un  pouvoir  mystérieux, 
Renaître  les  épis  et  refleurir  les  roses; 


Vous  qui  créez  toujours,  dans  un  souffle  divin, 
Les  printemps  radieux  pleins  de  magnificence. 
Où  la  vie,  à  grands  flots,  fermente  comme  un  vin, 
Seigneur,  nous  rendrez- vous  les  jours  de  notre 

(enfance  ? . . . 


LE  SOUVENIR 


Quand  tu  paraîtras,  ô  vieillesse, 
Quand  tu  viendras  frapper  chez  moi, 
Je  te  recevrai  sans  faiblesse. 
Et  je  t'ouvrirai  sans  émoi. 


Alors,  fais  ton  œuvre  en  silence 
Je  t'attendrai  sans  te  haïr, 
Et  même,  ô  vieillesse,  je  pense 
Que  l'on  doit  plutôt  te  bénir!. . , 
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Prends  le  sourire  de  mes  lèvres, 
Prends  le  clair  reflet  de  mes  yeux, 
Prends  mes  chimères  et  mes  fièvres. 
Prends  la  toison  de  mes  cheveux. 


Prends  cette  ivresse  qu'en  mon  âme, 
La  vie  aura  fait  naître,  un  jour; 
De  mes  jeunes  ans  prends  la  flamme, 
Prends  mes  rêves,  prends  mon  amour; 


Prends  tous  mes  projets  de  jeunesse 
Que  je  ne  pourrai  pas  finir; 
Prends  mes  espoirs,  prends  ma  tendresse, 
Mais  laisse-moi  le  souvenir!. . . 


DOUCE  NUIT 


Reviens,  ô  douce  nuit,  c'est  l'heure, 
C'est  l'instant  si  tendre  et  si  doux, 
Où,  par  l'esprit,  l'absent  demeure 
Plus  près  de  nous,  plus  près  de  nous! 


C'est  l'heure  de  la  souvenance, 
L'heure  où  celui  qu'on  ne  voit  pas. 
S'approche  de  nous,  en  silence, 
Et  nous  parle  d'amour,  tout  bas!. . 
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Bientôt  le  noroît  des  montagnes 
Va  jeter  son  hurlement  sourd; 
Il  fera  nuit  dans  les  campagnes, 
Mais  dans  mon  âme,  il  fera  jour!. 


O  douceur  des  nuits  solitaires, 
Où,  seul,  pourtant,  l'on  se  croit  deux; 
Où  l'on  sent  naître  à  ses  paupières 
Des  larmes  qui  rendent  heureux!. , . 


O  sublime  et  joyeux  martjTe, 
Où  l'on  s'obstine  à  préférer 
Aux  souvenirs  qui  font  sourire, 
Les  souvenirs  qui  font  pleurer!. . . 


SOLITUDE 


Le  vent  souffle  sur  la  montagne, 
Il  fait  bien  froid,  il  fait  bien  noir. 
0  solitude,  ô  ma  compagne, 
Auprès  de  moi  reviens  t'asseoir!. 


Des  jours  heureux  de  mon  enfance, 
Des  jours  d'espoir,  des  jours  d'amour, 
Du  temps  joyeux  de  l'innocence, 
Viens,  nous  parlerons  tour  à  tour! 
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Revivons  les  heures  lointaines 
Où,  dans  mes  plaisirs  ingénus, 
Parmi  les  buissons  et  les  plaines, 
Je  courais,  tout  le  jour,  pieds  nus!. . 

Revivons  ces  jours  de  chimère 
Où  le  vent  me  faisait  frémir; 
Revivons  ce  temps  où  ma  mère 
Chantait,  le  soir,  pour  m'endorrair!. 

Parle-moi  des  heures  d'ivresee, 
De  ces  jeunes  ans  embrasés^ 
Où  le  jour  est  une  caresse, 
Où  les  brises  sont  des  baisers!. . . 

O  ma  sœur,  ô  ma  solitude, 
Suis-moi  dans  le  champ  du  destin: 
Je  veux  compter  la  multitude 
De  tous  mes  chers  bonheurs  éteints, 


Comme  un  vaincu,  sa  tâche  faite, 
Dans  le  champ  que  jonchent  les  corps, 
Après  la  navrante  défaite, 
Compte  en  silence,  tous  ses  morts!. . . 


LE  LIEN 


Quand  le  jour  brille  dans  la  plaine, 
Au-dessus  des  larges  sillons, 
Et  dans  la  lumière  sereine, 
Palpitent  de  blancs  papillons. 

Ils  vont,  viennent,  passent,  voltigent 
Sans  bruit,  autour  des  blés  mouvants; 
Puis,  ils  s'arrêtent  sur  la  tige 
Des  longs  épis,  livrés  aux  vents. 

"O  blonds  épis,  sachez  nous  suivre, 
"Disent-ils,  venez  dans  l'azur, 
"Où  la  liberté  nous  enivre, 
"Où  les  parfums  baignent  l'air  pur! 
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"Pourquoi,  sur  ces  terres  rebellée, 
"Pourquoi  demeurez-vous  bannis?. 
"N'avez-vous  pas  aussi  des  ailes, 
"Pour  voler  vers  les  infinis ?". . . 

Et  les  tiges,  fines  et  blondes. 
S'élancent  pour  prendre  leur  vol; 
Mais  leurs  racines  trop  profondes 
Les  tiennent  lourdement  au  sol! 


Ah!  pauvres  humains  que  nous  sommes, 
Livrés  au  monde,  sans  merci! 
Combien  d'hommes  parmi  les  hommes, 
Ont  voulu  s'élancer  ainsi! 

Combien  d'âmes,  belles  et  pures, 
Ont  fait  ce  rêve  de  monter. 
De  monter  loin  des  flétrissures, 
Dans  l'azur  et  dans  la  beauté!. . . 

Mais,  hélas!  quand  nous  ouvrons  l'aile, 
Nous  sentons  un  infâme  lien: 
Plus  le  céleste  nous  appelle, 
Plus  le  terrestre  nous  retient!. . . 


LE  JEUNE  HOMME 


Son  œil  est  vif  et  noir,  sa  démarche  est  hautaine, 
Et  son  rire  résonne  ainsi  que  le  cristal. 
Il  jette  un  regard  sûr  dans  sa  route  incertaine, 
Et  son  cœur  est  trop  bon  pour  deviner  le  mal. 


Parfois,  son  front  est  lourd,  et  sa  joue  est  pâlie 
A  l'étude  qu'il  fait,  dans  ses  livres,  le  soir; 
Mais  il  est  souriant,  et  la  mélancolie 
Ne  vient  pas  ébranler  son  immuable  espoir . . . 
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Car,  il  croit  en  la  vie;  un  beau  rêve  l'anime: 
Etre  quelqu'un,  gravir  tous  les  chemins  ardus; 
Et  son  âme,  n'ayant  que  des  désirs  sublimes. 
Est  vierge  comme  un  lys,  au  fond  des  bois  perdu!. 


La  foule  inapaisée,  et  brûlante  de  fièvre 
Qui  vole  à  ses  plaisirs,  remue  autour  de  lui; 
Qu'importe!  Un  fier  sourire  illumine  sa  lèvre, 
Et  son  rêve  profond  met  le  soleil  en  lui!. . . 


Heureuse  seras-tu,  naïve  jeune  fille. 
Toi  qu'il  aura  choisie,  entre  toutes,  un  jour, 
La  plus  douce,  la  plus  pure,  la  plus  gentille, 
Pour  gravir  avec  lui  le  sentier  de  l'amour!. . 


LA  VIEILLE  TANTE 


C'était  une  très  vieille  fille,  à  tête  blanche, 
Aux  longs  cils  clignotants,  aux  lèvres  sans  couleur, 
Qui  parlait  en  posant  les  deux  mains  sur  ses  hanches, 
Et  dont  le  rire  sourd  n'avait  plus  de  chaleur. 


Née  au  temps  où  les  morts  se  parlaient  sur  les  grèves, 
Où  les  gais  "fi-follets"  dansaient  au  fil  de  l'eau, 
Sa  mémoire  gardait  les  contes  et  les  rêves 
Dont  cet  âge  naïf  entoura  son  berceau . . . 
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Elle  connaissait  maints  secrets,  maintes  tisanes, 
Et  s'épeurait  des  bruits  que  le  vent  fait  dehors; 
Elle  savait  choisir  les  herbes  des  savanes, 
Et  craignait  les  "quêteux"/'car  ils  jetaient  des  sorte". 


Souvent,  nous  l'avons  vue  au  reflet  de  la  lampe, 
Frileuse,  et  redoutant  les  grands  froids  de  l'hiver, 
Avec  son  vieux  bonnet  de  laine  sur  la  tempe. 
Lire  en  faisant  tourner  les  pages  à  l'envers!. . . 


Cependant,  nous  l'aimions,  et,  dans  notre  tendresse, 

Survivent  à  jamais,  en  regrets  enchantés. 

Les  récits  dont  elle  a  charmé  notre  jeunesse, 

Et  les  airs  d'autrefois  qu'elle  nous  a  chantés!. . . . 


LES  VEUVES  AU  LONG  VOILE  NOIR 


Quand  tombent  les  brumes  du  soir, 
On  voit,  vers  les  blancs  cimetières. 
S'en  aller,  le  cœur  en  prière, 
Les  veuves  au  long  voile  noir! 


Toujours  fidèles,elles  pleurent 
Le  mari  qui  s'est  en  allé; 
Et,  dans  leur  cœur  inconsolé, 
Durent  les  amours  qui  demeurent! 
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Dans  le  chemin,  j'aime  à  les  voir, 
De  leurs  longues  robes  vêtues: 
Elles  font  songer  aux  statues, 
Les  veuves  au  long  voile  noir!. . . 

Et,  lasses  de  souffrir,  sans  doute. 
Parfois  leur  détresse  apparait 
Dans  leur  démarche,  et  l'on  croirait 
Qu'elles  vont  tomber  sur  la  route!. . 

Mais,  fortes  d'un  divin  espoir. 
Vers  le  ciel,  elles  s'acheminent: 
Le  souvenir  les  illuminent 
Les  veuves  au  long  voile  noir!. . . 

Du  doux  baume  de  la  prière. 
Elles  calment  leur  cœur  meurtri; 
Et,  dans  leurs  doigts  endoloris, 
Résonnent  les  grains  du  Rosaire. 

Ah!  que  leur  muet  désespoir, 
Leurs  larmes,  leurs  lèvres  pâlies 
Les  rendent  nobles  et  jolies, 
Les  veuves  au  long  voile  noir!. . . . 


LE  VIEUX  ET  LA  VIEILLE 


Assis  ensemble,  au  coin  du  feu, 
Près  des  flammes  qui  s'éteignaient. 
Face  aux  rayons  pâles  et  bleus, 
Le  vieux  et  la  vieille  songeaient . . . 


Elle,  l'aïeule  au  front  terni. 
Vers  terre  était  toute  courbée; 
Et,  sur  son  soulier  verni, 
Sa  tabatière  était  tombée. 
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Lui,  droit  comme  un  chêne  des  bois, 
Regardait  la  cendre  embrasée, 
Et  son  regard  jetait,  parfois. 
Des  flammes  comme  une  attisée!. . . 


Se  rappelaient-ils  leurs  amours, 
Et  le  beau  temps  de  leur  jeunesse. 
Les  petits  vieux  des  anciens  jours. 
Au  sourire  plein  de  finesse  ? . . . 


A  quoi  donc  songent  les  vieillards, 
Durant  leurs  veilles  coutumières. 
Pour  que  l'on  voie,  en  leurs  regards, 
Briller  de  semblables  lumières  ? . . . 


De  quoi  rêvaient-ils  ces  beaux  vieux, 
Près  des  flammes  qui  s'éteignaient  ? 
Est-ce  de  la  terre,  ou  des  cieux  ? . . . 
Le  vieux  et  la  vieille  songeaient . . . 


LA  GRAND'MÈRE 


Elle  a  vidé  la  coupe  amère, 

Le  sang  en  elle  est  refroidi, 

Et  dans  sa  robe  d'organdi, 

Elle  est  bien  lasse,  la  grand'mère!. 


Tant  de  deuils:  frères,  sœurs,  époux, 
Ont  broyé  sa  jeunesse  blonde, 
Tant  des  siens  sont  dans  l'autre  monde. 
Qu'elle  semble  bien  loin  de  nous!. . . 
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Et,  pleine  d'un  divin  courage, 
Les  yeux  tournés  au  firmament. 
Elle  songe,  résolument, 
A  partir  pour  le  grand  voyage. 


Pour  le  grand  voyage  inconnu 
Que  chacun  d'entre  nous  doit  faire, 
Au  pays  semé  de  mystère, 
D'où  personne  n'est  revenu!. . . 


II 


Va-t-en  vers  le  lointain  "là-bas", 
Noble  fille  de  nos  ancêtres. 
Puisque  c'est  la  loi  d'ici-bas 
De  mourir  et  de  disparaître!. . . 


Puisque,  quand  vous  avez  fini 

De  donner  des  fils  à  la  race, 

O  mères,  sur  ce  sol  béni, 

Il  faut  que  vos  fils  vous  remplacent  ! . 
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Chère  vieille  aux  regards  si  bons, 
Tombe,  sous  les  ans  qui  t'assaillent, 
Puisqu'à  l'heure  où  nous  les  aimons, 
Il  faut  que  les  vieillards  s'en  aillent!. 


Mais  sache  que,  si  la   mort  prend, 
Ceux  qui  sont  notre  sauvegarde, 
La  souvenance  nous  les  rend. 
Et  la  tendresse  nous  les  garde! 


Quand  tu  seras  au  paradis, 
Nous,  dans  nos  heures  solennelles, 
Nous  sentirons,  comme  jadis. 
Planer  ton  âme  maternelle. . . 


Et,  sous  le  poids  de  la  douleur, 
Quand  nous  faiblirons,  ô  grand'mère, 
Nous  évoquerons  la  chaleur 
Et  la  force  de  ta  prière!. . . 
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Comme  toi,  dans  les  noirs  moments, 
Dans  les  jours  où  l'âme  s'affole, 
Nous  lèverons,  éperdument, 
Nos  bras  vers  le  Christ  qui  console . . 


Et,  peut-être,  en  faisant  jaillir 
Vers  Lui  le  torrent  de  nos  fièvres, 
Aurons-nous  gagné  de  mourir 
Comme  toi,  le  sourire  aux  lèvres!. 


LE  ROUET  DE  LA  VIE 


Que  files-tu, 

Jeune  fille,  que  files-tu  ? 
A  la  porte  de  ta  chaumière, 
Dans  les  parfums  et  la  lumière, 
Que  files-tu,  sur  ton  rouet, 
Tout  vieillot  et  tout  désuet. 
Belle  fille  aux  pâleurs  de  cierge  ? 
— Je  file  mon  voile  de  vierge!. . . 
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Que  files-tu, 

Jeune  femme,  que  files-tu  ? 

Quelle  est  cette  flamme  divine 

Qui  t'environne  et  t'illumine, 

Et,  dans  les  soirs  tout  parfumés, 

Quels  rêves  inaccoutumés 

Font  battre  ton  cœur,  sous  ta  blouse  ? 

— Je  file  mon  voile  d'épouse!. . . 


Que  files-tu, 

Vieille  femme,  que  files-tu  ? 

Sous  ta  main  rebelle  qui  tremble, 

Quel  fil  mystérieux  s'assemble  ? 

Que  fais-tu  donc,  courbant  le  front, 

Vieille  femme  au  regard  profond, 

Aux  yeux  ruisselants  comme  un  fleuve  ? 

— Je  file  mon  voile  de  veuve!. . . 


SUPPLICATION 


Je  viens  à  vous,  Seigneur,  avec  mon  cœur  brisé 
Par  le  poids  du  chagrin  et  les  maux  de  la  vie; 
Je  viens  à  vous,  beauté  pure  qui  rassasie, 
O  Jésus,  près  de  qui  tout  mal  est  apaisé  !.. 


De  même  que  le  champ  protège  avec  tendresse, 
La  graine,  et  l'enveloppe,  en  son  sein  réchauffant, 
Ah!  daignez  prendre  aussi  pitié  de  votre  enfant. 
Et  soutenir  un  peu  son  humaine  faiblesse!.  . . 
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Pour  qu'il  devienne  pur  comme  un  bois  de  sarment 
Que  le  feu  purifie,  en  son  noble  mystère, 
O  Dieu  de  pureté,  vous  daignerez,  j'espère. 
Jeter  un  peu  de  votre  paix  sur  mon  tourment!. . . 


Les  chemins  sont  étroits,  et  les  routes  sont  noires; 
Et,  vers  le  droit  sentier  l'on  s'achemine  en  vain. 
Le  monde  met  sa  nuit  sur  nos  rêves  divins. 
Et  les  chants  de  beauté  deviennent  dérisoires!. . . 


Ah!  jetez  un  regard  de  calme  et  de  bienfait 
Sur  nos  rêves  détruits  et  sur  notre  misère! 
Seigneur,  pour  tout  le  bien  que  j'aurais  voulu  faire, 
Seigneur,  pardonnez-moi  tout  le  mal  que  j'ai  fait!. . . 


PRIÈRE 


O  Jésus,  écoutez  le  cri  de  nos  douleurs! 

Gardez-nous,  O  Seigneur,  de  la  désespérance; 
Ayez,  ayez  pitié  de  toutes  nos  souffrances! 
Dans  les  foyers,  il  est  des  mères  que  la  mort 
Va  prendre.     Les  enfants  pleurent,  livrés  au  sort, 
Et  si  vous  n'exaucez  leur  navrante  prière, 
Ils  périront;  bientôt,  de  peine  et  de  misère!. . . 

O  Jésus,  écoutez  le  cri  de  nos  douleurs!. . . 

Sur  les  chemins,  il  est  des  veuves  au  long  voile, 
Dont  le  chaste  regard,  de  tristesse  se  voile. 
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Il  est  des  malheureux  que  le  doute  et  l'ennui 
Dévorent  comme  un  ver!     O  Seigneur  Dieu,  la  nuit 
Des  larmes  nous  étreint,  et  l'ombre  nous  enlace, 
Et  le  jour  entrevu  disparaît  et  s'efface . . . 

O  Jésus,  écoutez  le  cri  de  nos  douleurs!. . . 

Ceux  en  qui  nous  croyons,  Seigneur,  nous  abandonnent. 
Nos  espoirs  sont  trompés,  et  les  jours  ne  nous  donnent 
Rien  de  ces  vrais  bonheurs  qu'ils  nous  avaient  promis. 
Ceux  qui  veillent  sur  nous,  Seigneur,  sont  endormis. 
Et  les  chagrins  profonds  envahissent  nos  rêves, 
Comme  les  flots  amers  envahissent  les  grèves . . . 

0  Jésus,  écoutez  le  cri  de  nos  douleurs!. . . 

O  Jésus,  écoutez  le  cri  de  la  souffrance 

Qui  monte  jusqu'à  vous,  porté  par  l'espérance! 

Ayez  pitié  des  cœurs  meurtris  et  déchirés; 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  furent  séparés; 

Des  pauvres,  des  enfants,  des  familles  sans  mères, 

De  nous  tous,  les  blessés  de  cette  vie  amère!. . . 

O  Jésus,  écoutez  le  cri  de  nos  douleurs! 


LA  MAISON 


Par  le  sentier  fleuri  de  blanches  margueriteB, 
Viens,  je  veux  te  conduire  à  la  maison  des  champs. 
C'est  dans  un  lieu  perdu,  plein  de  sauvages  sites. 
Où  le  pré  n'est  que  fleurs,  où  le  bois  n'est  que  chants. 


Pour  s'y  rendre,  il  nous  faut  marcher  de  longues  heures, 
Dans  les  ravins  étroits  d'un  mont  silencieux; 
Car  les  humbles,  vois-tu,  bâtissent  leurs  demeures 
Le  plus  loin  de  la  foule  et  le  plus  près  des  cieux!.  . . 
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C'est  une  maison  blanche,  avec  la  porte  grise, 
Et  deux  pignons  pointus  que  darde  le  soleil. 
Elle  a  cet  air  de  paix  qu'ont  les  vieilles  églises, 
Et  cet  air  de  gaieté  qu'a  la  ruche  en  éveil. 

Toujours  ouverte,  par  une  main  charitable, 
La  porte  bat  au  vent,  comme  une  aile  d'oiseau, 
Laissant  passer,  unis  aux  parfums  de  la  table. 
Le  bruit  fin  de  l'aiguille  et  le  chant  du  fuseau. 

Tu  verras  des  bouquets  grimpant  dans  la  fenêtre, 
Et  des  enfants  jouant  avec  naïveté; 
La  mère  est  avec  eux,  tu  peux  la  reconnaître 
A  ce  noble  sourire,  empreint  de  majesté . . . 

Le  père  n'est  pas  là.     Parti  pour  la  colline 
Où  l'orge  remuante  annonce  les  moissons, 
Il  reviendra  bientôt,  en  longeant  la  ravine, 
L'âme  pleine  d'amour  et  la  lèvre  en  chansons. . . 

Pénètre  doucement  au  fond  de  cet  asile: 
Le  vrai  bonheur  est  là.     Rentre,  parle  tout  bas . . 
Il  est  là!    Mais,  hélas!  s'il  fuit  ce  domicile, 
Ne  cherche  pas  ailleurs,  il  n'est  pas  ici-bas!. . . 
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U 


Comme  il  fait  bon  rentrer  s'asseoir  dans  la  maison, 
La  maison  "d'habitants",  sise  au  bord  de  la  route! 
Comme  on  se  trouve  bien,  sous  ce  toit  qui  se  voûte, 
Et  comme  tout  ce  monde  a  le  cœur  simple  et  bon  ! 


Sitôt  que  nous  avons  passé  la  "devanture". 
En  longeant  le  "fournil",  dont  le  vaste  grenier 
Attend  les  blés  "elairauds",  se  hâtant  d'épier, 
Et  les  avoines  qui  sont  à  pleine  clôture. 


Nous  nous  sentons  chez  nous,  et  chacun  nous  reçoit 
Comme  s'il  nous  avait  attendu  des  années; 
Et  nous  voyons,  dès  que  nos  mains  se  sont  touchées, 
Que  l'âme  de  la  race  habite  sous  ce  toit!. . . 


O  paix,  ô  bonne  paix  des  demeures  rustiques! 
Comme  tu  sais  verser  la  gaieté  dans  le  cœur! 
Comme  tu  sais  calmer  la  haine  et  la  rancœur, 
O  foyer  des  vertus  et  des  gloires  antiques!. . , 
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— "Vous  devez  être  las,  disent  ces  bravos  gens, 
"Entrez  donc  vous  asseoir  dans  la  "chaise  berçante"  ? 
"Mangez,  la  huche  est  pleine,  et  l'orge  est  jaunissante» 
"Car,  pour  nos  champs,  les  cieux  se  montrent  indul- 

[gents. 


"Si  vous  êtes  transis,  la  lame  de  nos  haches 

"A  fait  tomber,  nombreux,  les  bouleaux  durs  et  ronds; 

"Chauffez-vous,  et  buvez  dans  ces  "vaisseaux" 

(profonds, 
"Le  lait  que  nous  venons  de  "tirer"  de  nos  vaches." 


Là,  tout  chante  et  sourit,  tout  le  monde  est  "amain". 
Pour  nous  servir,  chacun  s'empresse  et  se  transporte; 
Et,  si  nous  nous  levons  en  regagnant  la  porte. 
Ils  s'écrient  tous  ensemble:  "Espérez"  à  demain! 


"La  "brunante"  est  venue  et  la  nuit  sera  noire, 
"Espérez"  à  demain:  vos  effets  sont  rangés! 
"Pour  vous  coucher,  voici  le  lit  des  étrangers, 
"Et,  si  vous  avez  soif,  voici  la  tasse  à  boire!" . . 
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III 


Oh  !  le  bonheur  de  vivre  en  cette  solitude, 
Le  cœur  plein  de  chansons,  libres  du  doute  amer, 
Et  de  prolonger  nos  yeux  épris  de  certitude, 
Dans  les  infinis  de  la  mer!. . . 


Vivre  en  cette  maison,  sur  la  rive  charmante, 
Dans  ce  foyer  reippli  d'un  calme  souverain, 
Et  dont  le  feu  tremblant,  la  nuit,  dans  la  tourmente, 
Indique  la  terre  au  marin!. . . 


Avec  le  flot  qui  chante,  avec  l'azur  qui  vibre, 
Comme  les  goélands  volant  toujours  plus  haut, 
Monter,  à  l'unisson,  monter,  toujours  plus  libres, 
Dans  un  rêve  toujours  plus  beau!. . . 


Le  bonheur  de  finir  nos  jours  sur  cette  grève, 

Assis  près  de  la  mer,  à  l'ombre  d'un  bouleau. 

N'ayant,  pour  cadencer  le  vol  de  notre  rêve. 

Que  le  clapotement  de  l'eau!. . . 
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Ah!  pouvoir  fuir,  bien  loin  de  la  foule  distraite 
Dont  les  yeux  malveillants  nous  regardent,  toujours, 
Pouvoir  nous  en  aller,  dans  cette  humble  retraite, 
Pour  des  éternelles  amours!. .  . 


IV 


Bien  mieux  que  les  maisons  aux  pignons  dentelés, 
Des  villes,  où  la  vie  est  bruyante  et  distraite, 
J'aime  à  voir,  dans  un  champ,  près  des  blés  ondulés, 
Une  rustique  maisonnette. 


Basse,  peinte  de  gris,  sans  richesse  et  sans  art, 
Elle  se  défend  mal  du  vent  et  de  la  pluie; 
Mais  ses  fenêtres  ont  un  air  de  bon  regard. 
Et  sa  porte  un  air  qui  convie! 


En  été,  dès  le  jour,  on  la  voit  s'animer. 
Et  sourire  aussitôt  que  les  vallons  se  dorent; 
Puis,  à  son  seuil,  on  voit,  par  bandes,  remuer 
Les  poules  grises  qui  picorent . . . 
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Quand  le  soleil  joyeux  commence  à  rayonner, 
Les  fenêtres  s'ouvrant,  paraissent  plus  vivantes, 
Et,  dehors,  les  enfants  s'en  vont  tourbillonner, 
Comme  de  grandes  fleurs  mouvantes!. . . 

Ces  gens  se  couchent  tôt  et  se  lèvent  matin. 
L'homme  est  bon  paysan,  elle,  bonne  fermière. 
Ils  sont  vaillants.   Leur  lampe,  au  reflet  incertain. 
Dans  l'ombre,  apparaît  la  première. 

Bien  souvent,  l'on  découvre,  auprès  du  bois  tremblant, 
Entre  deux  peupliers,  aux  rameaux  longs  et  sombres, 
Sous  les  feux  du  midi,  le  linge  net  et  blanc 
Qui  fait  des  clartés  et  des  ombres . . . 

— Oh!  qu'il  doit  être  doux  et  qu'il  doit  être  court 
Le  labeur  qui  se  meut  dans  cette  vigilance! 
Et  qu'il  doit  être  bon  d'aimer  lorsque  l'amour 
S'épanouit  dans  ce  silence!. . . 


La  maison  que,  jadis,  je  rêvais  d'habiter, 
Est  une  humble  maison,  au  tournant  de  la  route. 
Les  arbres  toujours  verts  qui  la  recouvrent  toute. 
Lui  font  un  abri  sûr,  l'hiver  comme  l'été. 
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Quoiqu'elle  soit  bâtie  au  pied  d'une  colline, 
Elle  fait  face  au  fleuve,  à  ce  fleuve  enchanté 
Dont  la  voix  est  terrible  et  le  cœur  tourmenté, 
Et  nous  y  respirons  la  bonne  odeur  saline. 

Les  senteurs  de  la  mer  s'y  mêlent  à  l'odeur 
Du  trèfle  qui  fleurit  dans  les  plaines  voisines; 
Et  l'enchevêtrement  des  grands  bois  y  voisine 
Avec  des  rocs,  garnis  d'une  riche  verdeur. 

Et,  près  de  la  maison,  est  un  étang  limpide 
Dont  la  source,  éclairée  aux  rayons  du  soleil, 
Reflète  doucement  le  buisson  en  éveil, 
Et,  des  oiseaux  passeurs,  mire  le  vol  rapide . . . 

Oh!  la  chère  maison,  pleine  d'ombrage  frais! 
Ami,  je  la  souhaite  à  ta  désespérance. 
Pour  mettre  de  la  joie  au  fond  de  ta  souffrance, 
Et  pour  te  reposer  des  jours  durs  et  mauvais!. . . 

Comme  il  eût  été  bon  d'y  vieillir  et  d'y  vivre, 
Tous  deux,  mon  bien-aimé,  dans  le  calme  des  soirs! 
Comme  il  eût  été  bon  d'aller  souvent  s'asseoir 
Dans  l'ombre  de  ces  bois  dont  la  senteur  enivre!. . . 
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Mais,  hélas!  mon  beau  rêve,  à  jamais,  s'est  enfui, 
Et  je  n'entrevois  plus  la  chère  maison  verte; 
Sa  porte,  sur  mes  pas,  ne  s'est  jamais  ouverte, 
La  maison  et  l'étang,  tout  s'est  évanoui! 


Mais,  sans  avoir  franchi  le  seuil  de  cette  porte, 

Où  je  devais  trouver  le  bonheur  attendu. 

Je  connais  les  secrets  de  ce  logis  perdu, 

Et  je  sais  les  douceurs  que  son  silence  apporte!. . . 

Car  un  beau  rêve  laisse  un  peu  de  sa  beauté 
Au  cœur  qui  s'est  nourri  longtemps  de  sa  présence: 
Ce  nid  caché,  qu'avait  bâti  mon  espérance 
A  fait  déteindre  en  moi  sa  paix  et  sa  clarté!. . . 


VI 


Le  jour  s'éteint,  semant  du  rouge  à  l'horizon. 
Et  la  brune  obscurcit  l'or  de  la  fenaison. 


Le  faucheur  a  repris  sa  faux  sur  ses  épaules. 
Et  descend  la  colline,  où  brunissent  les  saules. 
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Il  se  hâte,  il  s'en  va  vers  son  humble  foyer, 
Il  sourit,  car  il  voit  sa  lumière  briller. 

Oh!  qu'il  fait  bon,  après  une  journée  ardue. 
Où  la  pensée,  au  sein  de  sa  tâche  est  perdue, 

Qu'il  fait  bon  s'en  aller,  le  cœur  libre  et  content. 
Vers  le  toit  où  l'on  sait  que  quelqu'un  nous  attend!... 

Il  entre,  ôte  sa  veste  en  disant:  "Bonsoir,  femme! 
J'ai  bien  faim,  donne-moi  le  pain  que  je  l'entame! 

La  chaleur  était  grande,  aujourd'hui,  dans  nos  champs. 
M'as-tu  vu  quand  je  t'ai  crié  sur  les  penchants  ?" 

Et  sur  elle,  son  œil  fauve  et  brûlant  s'attache; 

Des  petits  doigts  d'enfants  ravaudent  sa  moustache; 

Et  cet  homme  sévère,  à  la  tâche  endurci, 
Se  sent  pris  de  tendresse,  et,  soudain,  adouci; 

Car  une  joie  intime  et  secrète  l'enivre: 

Il  revoit  sa  demeure,  il  est  heureux  de  vivre, 
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Heureux  de  retrouver  son  épouse  fidèle 

Dont  les  pas  vigilants  font  comme  des  bruits  d'aile, 

Heureux  de  l'entourer  d'amour,  comme  autrefois. 
De  boire  sa  parole  et  de  goûter  sa  voix, 

Et  de  plonger  ses  yeux  dans  l'or  de  sa  prunelle. 
Plus  clair  que  l'aube,  où  brille  une  flamme  éternelle!. . . 


Oh!  combien  d'amoureux,  un  jour,  ont  fait  ce  rêve 
De  vivre  obscurément,  loin  de  tout  bruit  humain, 
De  marcher  en  silence,  et  de  s'aimer  sans  trêve, 
Les  yeux  au  fond  des  yeux,  et  la  main  dans  la  main  ! . . . 

Combien  ont  fait  ce  rêve  cher  de  vivre  ensemble. 
Dans  quelque  nid  perdu,  sous  les  arbres  épais, 
Près  d'un  ruisseau  qui  coule,  et  d'un  saule  qui  tremble, 
Dans  un  vallon,  baigné  de  lumière  et  de  paix!. . . 

Mais,  le  temps  qui  détruit,  et  l'heure  qui  divise, 

Ne  leur  ont  pas  laissé  le  bonheur  entrevu; 

Et,  comme  les  errants  de  la  terre  promise, 

Leurs  mains  n'ont  pu  saisir  ce  que  leurs  yeux  ont  vu... 
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Cependant,  il  leur  eût  suffi  de  peu  de  choses: 
Un  bois,  des  sapins  verts  penchant  au  bord  des  eaux, 
Un  pré  sauvage,  un  champ,  un  jardin,  quelques  roses, 
Les  rayons  du  soleil  et  le  chant  des  oiseaux!. . . 

Mais  non!  Ils  n'ont  pas  vu  paraître  la  demeure 
Dans  laquelle  ils  rêvaient  de  s'aimer,  ici-bas! 
Sur  terre,  nul  projet  ne  dure  et  ne  demeure, 
Et  ce  que  l'on  commence,  on  ne  l'achève  pas!. . . 


*     *     « 

Mais  il  est,  aux  confins  de  l'espace  et  de  l'heure. 
Des  Heux,  o\ï  le  Très-Haut  nous  garde  une  demeure. 

Une  sainte  demeure,  où  nous  vivrons  toujours. 
Loin  des  troubles  cruels  qui  dévorent  nos  jours, 

Un  foyer  rayonnant,  rempli  de  la  lumière 
Qui  brillait  sur  le  monde,  à  l'aurore  première. 

Là  ,  nous  ne  craindrons  plus  la  misère  et  le  froid, 
Le  feu,  la  faim,  la  soif,  l'ombre  pleine  d'effroi. 
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Les  trompeuses  amours  dont  le  souvenir  blesse, 
Les  att«int«s  du  mal,  la  peur  et  la  faiblesse, 

L'épreuve  qui  nous  suit,  la  douleur  qui  nous  mord, 
La  détresse,  le  deuil,  la  vieillesse  et  la  mort!. . . 

Nous  ne  craindrons  plus  rien.  A  cette  heure  ravie, 
Nous  pourrons,  ô  mortels,  nous  venger  de  la  vie, 

Car,  nos  rêves  humains  étant  divinisés, 

Nos  lèvres  s'uniront  pour  d'éternels  baisers!. . . 


Et  ceux-là  qui  s'aimaient,  au  temps  de  leur  jeunesse. 
Et  qui  s'enveloppaient  de  naïve  tendresse, 

Les  amants  séparés  dont  l'espoir  fut  éteint. 
Tous  se  ressaisiront,  dans  leur  amour  lointain. 

Ils  diront:  "Viens,  chère  âme,  à  mon  âme  donnée, 
"O  toi  que,  de  tout  temps,  le  ciel  m'a  destinée! 

"Ce  jour  que  nous  avons  si  longtemps  attendu, 
"Ce  jour  se  lève,  enfin,  parce  qu'il  nous  est  dû!. . . 
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"Notre  joie,  elle  fut  noblement  achetée, 

"Avec  des  pleurs  de  sang,  nous  l'avons  méritée!. . . 

"Viens,  que  je  te  possède,  enfin,  que,  sur  mon  cœur, 
"Tu  goûtes  l'âpreté  de  mon  amour  vainqueur!. . . 

"Ton  absence  a  creusé,  dans  mon  sein,  un  abtme: 
"Viens  t'y  perdre  à  jamais,  dans  un  bonheur  sublime!... 

"Qu'importe  le  chemin  où  saignèrent  nos  pas! 
"Qu'importe  cette  vie  où  nous  ne  vivions  pas! 

"Voici  que  l'ombre  est  claire  et  que  la  nuit  est  blanche; 
"Enfin,  voici  venir  l'heure  de  la  revanche!"... 

Et,  dès  lors,  ils  auront  commencé  d'exister. 
Pour  s'aimer,  sans  retour,  toute  l'éternité!. . . 
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